县城不大，还得为宽阔的嘉陵江让出地盘，城区一剖为二，挤得变了形，很逼窄。但县城不零碎，一道澄澈的大江，两条长长的沿江步游路，大大小小的行道树，散布在角角落落的大树，把个小城拉得很紧凑，罩得很洁净。树们自由自在地生长，香樟树、桂花树、紫荆树、小叶榕等各占一条或数条街道，井水不犯河水。黄桷树因为块头大，通常拥有较大的生存空间。
　　黄桷树在川北一带很常见，枝干粗大，树皮黑灰，叶片宽厚，结小指头大小青果，鸟儿爱啄食。黄桷树虽然也要掉叶，但不像其他植物那么磨蹭，今天掉一两片，明天落三四片，霜风呜呜地吹过，树梢上还有五六片。黄桷树能“憋”。最冷的季节，它一般不掉叶，整个树冠一派油绿。待来年三四月份了，它才松了一口气，憋了一冬的叶子齐刷刷地掉落。仔细观察才发现，树叶与其说是风吹落的，不如说是枝头躁动的精气“顶”落的。在别的树进入冬休时，黄桷树没闲着，指挥庞大的根系四面“揩油”。春暖花开的时节，水气和养分在体内左冲右突，寻找突破口。在“顶”落树叶的同时，嫩得淌水的紫色新芽迫不及待地上了岗。这样看起来，黄桷树老叶和新芽的轮岗，是在同时发生的。
　　在洋洋洒洒的春雨中，黄桷树紫色的嫩芽一点一点地张开眉眼，街头突然间泡开了若干壶新茶。芽叶长短不一，颜色各异，有的像毛尖，有的像白毫，有的像碧螺春，有的像竹叶青。芽叶就这样明亮着，翻滚着，在偌大的茶壶里，在春水里仪态万方。早上路过，枝条上才刚刚结成芽苞；下午一看，芽苞已经搓成条索。不同的是，再好的清茶，泡三五个时辰，茶叶要变黄的，黄桷树“泡”开的新茶，十天半月都青葱逼人，让人生欢喜心。
　　比起街上整齐划一，作淑女状的黄桷树，我更喜欢形单影只，充满野性的黄桷树。
　　街道的拐角处就有一棵。它曾经与另外两株黄桷树为邻，在老四合院里一起打发静得发慌的时光。突然有一天，在巨大的轰鸣声里，油锯的獠牙咬上了两个邻居。它还没明白是怎么回事，两个可怜的伙伴已经被“咔嚓”了。幸运的是，它刚好位于规划的人行道上，侥幸躲过了斧钺之灾。从此，它开始拼命长身体。它似乎一夜之间开了窍，只有身体足够强壮，让林业部门挂个牌，变成“名优古木”了，才算相对安全。人行道紧挨着高楼大厦，它干脆舍弃了这一边，施展了一手横练功夫，专往疏阔的街道上空舒枝展叶。仰头望去，铁似的枝干纵横交错，像黑色的火焰在空中燃烧。
　　也是在人行道上，从地砖下面冒出一棵黃桷树秧，七年过去，已经长成茶杯粗细了。照理讲，街上人流如过江之鲫，杂沓的脚步早该把这棵树秧给踩灭了。很巧的是，它刚好位于一个酒店的窗外，头顶斜上方挂了一个空调的外机，旁边的地上还有一模一样的一个。黄桷树夹在两个“圆饼”之间，那叫一个舒服：夏天，冷凝水滴滴答答地跌落，一股水洗身子，一股水浇根须，两头滋润；冬天，两股热气左环右抱，把一棵树苗宠得光鲜鲜、绿油油的，都舍不得掉叶了。城管也来干涉过，店主人据理力争：黄桷树在我窗前，是我用空调水养大的，挡谁的路了？再说，自从有了这棵树，我的生意硬他妈没蔫过。你们要砍树，还让人活不？城管只好悻悻地走了。
　　还有一棵黄桷树，位于县缝纫社的二楼墙上。枝条扇贝状撑开，叶片在上面婆娑起舞，像一个静静燃烧、凝结的香团。一般来讲，在楼上墙缝中扎根的黄桷树也不少，但因为土壤、水份缺失的缘故，很少能形成气候。但这株不同，它早就与楼底的一段废烟囱“勾兑”好了，它借用烟囱的通道，顺着墙壁、烟囱、灶台，把根须扎进地里；烟囱也不是省油的灯，它借助黄桷树无孔不入的根须，把摇摇欲坠的砖块重新进行了加固，以至于灶台都垮掉了，它还危而不倒。要不是后来的旧房拆迁改造，缝纫社被拆掉了，黄桷树与烟囱的传奇还会续写。
　　小城几公里长的两段河堤上，石缝里长出大大小小的黄桷树，数一数，居然有上百棵之多。一道河堤，除了防洪以外，它还等同于城镇与乡间的分界线。人们在滨江路散步，银杏、楠木、天竺桂等树中“名流”彬彬有礼地向行人招呼。这些经过精心修剪的树木每一部树冠、每一个姿态，甚至每一道剪影，都有严格的规定动作。黄桷树不同，它喜欢独来独往，宁愿把根须扎进河堤的石头缝里。虽然条件艰苦一些，待遇也差了一些，但能落个洒脱自在。树分两拨，这就比较有意思了：树中“名流”要把人们往繁华地儿招引，那里霓虹闪烁，人声鼎沸；黄桷树要把人们往河滩地儿拽动，那里江水澄碧，渔歌作响。于是，棱角分明的河堤因为黄桷树的晕染，变得不再严肃古板，不再泾渭分明，成为一道柔和的、有温度的分野。黄桷树呢，也懒得计较什么名份，抓住每一道石头的缝隙，一个劲地往上窜。这样年复一年，河堤上就形成了一道道树瀑，大小根须无孔不入，四面伸展。如果不出意外，一定有一个根须会率先抵达河堤基座，钻进湿润幽暗的河床，感受到河流母亲绵长的呼吸。这样，黄桷树就成为真正意义上的大河之子，平添了凛然不可侵犯的威严。
　　虽然黄桷树以这样近乎蛮不讲理的方式生长，但它对河堤却没有丝毫的伤害。不但没伤害，由于它抱团生长、同气连枝的特点，相反地，它对河堤有一种加固的作用。曾经看过一个报道，某地老城墙的门楼上方长了一棵生意盎然的黄桷树，后来异地恢复城墙时，有关部门给一砖一瓦编了号，原封不动地把黄桷树重新“长”在门楼上方。别人对黄桷树如此信任、恭敬，你凭什么说黄桷树能搞垮河堤？
　　行走在川北的这座小县城，你会深深地体会到黄桷树无处不在的魅力。鸟儿从天空飞过，留下啁啾的同时，也拉下温热的黄桷树籽粒。这些籽粒专捡墙角、地缝、水道安身立命。这些地方，是县城的柔软部位。只要碰巧有一颗籽粒落在这里，它们就会潜滋暗长。嘉陵江畔的水雾浓重，一抓一大把，有的是活命的机会。夜晚，你如果凝神谛听，会听见它们的芽苞拱开石板的声音，根须扎进泥土的声音，叶片伸懒腰的声音。很多的黄桷树苗被行人踩灭了，被弯刀收割了，但更多的树苗又在意想不到的地方生长起来。依靠独特的生存智慧，黄桷树在小城了占据了光荣的一席之地。
　　———选自中国西部散文网