“鬃人白”的外国粉丝
　　常言说功夫在诗外。白大成并没有一上来就跟笔者介绍鬃人，而是兴致盎然地介绍柜子里的各种民俗藏品，他说自己创作鬃人的素材和灵感几乎都来源于传统戏曲和古典文学，比如他知道的三国戏就有上百出，要创作《华容道》，就得熟悉具体的故事情节，知道关羽和曹操的扮相，否则肯定做不好。看来，这也是他为何坚持收集戏曲人物藏品的缘由。
　　经过几十年不懈的努力，白大成已收藏了上千件戏曲专题的物件，从绣品到瓷器共计十五个门类。对于京剧的四功五法，他更是烂熟于心，像《八大锤》《三英战吕布》等经典曲目都是张口能唱、举手能“扮”，并且也都成为他的鬃人代表作。1964年恢复鼓楼庙会时，许多民间艺人都被请去表演，白大成也被邀请去与前辈艺人一起展示自己的作品。然而“文革”开始后，京剧传统剧目停演，鬃人也受到牵连，被停止销售。
　　1990年，首届中国艺术节在中国美术馆开幕，默默无闻的临时工白大威大放异彩，他展示的鬃人《大闹天宫》《八大锤》和《挑滑车》被中国美术馆收藏。美术馆的展出，为白大成引来了不少外国朋友。其中也有一位故交、中文名叫那爱鹦的美国女士，十年前她随丈夫来中国工作时，在庙会上看到“鬃人”后便一直非常喜欢，离开中国前特意找到白大威做了一套“鬃人”。10年后，她跟随丈夫再次回到北京。她告诉白大成自己10年间随丈夫辗转在泰国、印度尼西亚等国工作，“鬃人”一直带在身边。当丈夫离任时，她再次请白大成做了一套三国人物“鬃人”带走……
　　从上世纪80年代，白大成家里就没断过外国人。所以当儿子白霖上大学选择专业的时候，白大成就让白霖报英语专业。因为白大成吃过不会外语的“苦头”，中国的民间艺术有很多术语，他想让外国朋友准确地了解“鬃人”。
　　独家制作从不量产
　　民国时期的嫁妆瓷、茶壶，凡是有戏曲人物图案的都被白大成当宝贝似的不惜重金购藏。其实，若把这些金钱和精力用于收藏别的门类的古玩艺术品，白大成早就捡了大漏了，可他一点都不后悔，要是现在碰上了合适的藏品，他还是会毫不犹豫地出手。
　　解放前艺人的生产形式都是个体或作坊，艺人的生存空间仅限于在各种庙会上出售。解放以后走向合作化，有些艺人拿上了工资。但白大成可以说是个特例，从事鬃人艺术半个多世纪，一直走的都是从不量产的独家制作之路。
　　白大成最早是跟燕京书画社合作，当时范增、董寿平也跟他在一起。那时候，白大威一个月能挣上千块钱，但就算市场最好的时候，白大成也没开过工厂。时至今日，“鬃人白”的鬃人买家也主要是收藏者跟爱好者。白大成说，民间艺术要保持吸引力，就必须要保持高质量和独特性，民间艺术最怕做滥。
　　上世纪90年代鬃人供不应求的时候，有些人仿冒白大威的鬃人。但白大威并没有去“打假”，结果那些仿冒的鬃人很快就被市场淘汰了。后来为了“防伪”，白大成把签名做在自己制作的鬃人底部。
　　传承之难的最大难点
　　随着年事已高，鬃人手艺的传承问题也一直困扰着白大成。民间艺术一般是家族式传承，再有就是民间传承。早在2004年，白大成就借助网站推出的“激活·传承·弘扬——保护中华文化瑰宝”专题活动广募传承人，当年还引起不小的轰动。据说热线电话都快被打爆了。白大成请人把想学手艺的人员的基本情况登记下来，经过几轮筛选，定下了一份名单，后来又有一些陆续上门学艺的，通过交谈了解，白大成发现大部分人都把鬃人制作看作一条致富捷径，而对戏曲、文学和绘画等知识既无兴趣也无基础。白大成说，这也是当前绝大多数非遗项目共同面临的困境。
　　没办法，白大成只能将手艺传给唯一的儿子白霖。本来，儿子在大学时选了外语专业，就是希望帮助父亲把鬃人手艺介绍出去.不过却从未想过自己动手去做，后來看父亲实在找不到合适的传承人，叉不忍心让父亲失望，只好硬着头皮挑起了鬃人传承的担子。
　　笔者不禁想起“厉家菜”的厉善麟老爷子，最后也是无奈之中把学医的儿子女儿“召唤”回来，边上班边经营边传承。
　　如今，对京剧感兴趣的年轻人越来越少，而鬃人作为京剧的衍生品也变成了小众艺术和冷门商品。手艺是手艺，职业是职业，这也是传承之难的最大难点：因为你不可能靠这个谋生。雕漆项目国家级非遗传承人文乾刚在接受笔者专访时也多次讲过：希望国家多向大师征集作品。其实也是这个意思。没有起码的供求关系和保护措施来保障，单靠市场自由“竞争”或“推动”，鬃人也好其他非遗项目也好，最终的命运大概都是一样的。
　　现在，白霖从事的“非遗”进校园、进社区等活动，也不能仅仅局限于鬃人，他在课堂上教授各种传统手工艺，目的是力所能及地恢复一些传统文化的“土壤”，让更多年轻人重新喜欢上老北京的“老玩意儿”。
　　平时一有空，白大成就带着孙子听戏，顺便讲一讲鬃人背后的故事，“盘中戏”会不会成为绝唱，他还真不敢想。