1912年，在巴黎里沃利街上狭小的工作室里，玛德琳·薇欧奈裁出了一条前所未有、曲线曼妙的裙子。
　　46年后，佛罗里达州的卡纳维拉尔角，装载着通信卫星“斯科尔”号的“宇宙神”阿特拉斯B型火箭，在众人的注视下徐徐升空。
　　你绝对想不到的是，改变了人类通信方式的大历史背后，竟然是这条丝绸裙子扇起的蝴蝶翅膀。
　　故事从一名裁缝开始。
　　玛德琳·薇欧奈是一个大胆的女子。她很少与她的同僚聊起她的家世，人们只是模糊地知道，她出身贫寒，很早就嫁人，小孩没能活过一年，随后又离婚，只身一人跨过英吉利海峡去了伦敦，辗转打过几份工，最后为一名裁缝当了助手。从那时起，薇欧奈就认定了，做衣服是她这辈子唯一的事业。
　　当她挣到足够多的钱，回到法国的时候，时装界正在悄然经历一场变革。女性解放运动正在酝酿，许多前卫的女子带头扔掉了紧箍咒一般的束腰——美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯裙裾飘扬、赤脚跳舞的模样掀起了时尚风潮，亦让一众保守人士如坐针毡。
　　这种像希腊女神一般奔放又纯洁的形象，击中了年轻的薇欧奈。她决心做出像水一般奔腾又温柔的裙子——既能让女性自由展示自己的身体曲线，又不受束缚。
　　不受束缚的意思是，不要任何绑带、纽扣。怎样才能实现呢？
　　薇欧奈是大胆的。她把对服装的热爱，转化成极其细腻的观察与体验。她仔细地把玩着各种各样的布料，忽然有了灵感。

　　她将一块轻薄但又不失质感的丝绸布料旋转了45度，斜斜地裁开。原本有些局促的材料，在斜着挂起来的时候，竟然有些下坠。而这下坠的质感，在人体模型上勾勒出极其曼妙的曲线。
　　这种技术叫作“斜裁”。这种特质需要从工程结构学的角度理解。棉、丝等大部分天然材料，延展性很弱。用工程学的话来讲，是弹性模量（应力和应变比）很大——用很大的力扯不出很大的变形。弹性模量小的东西，比如橡胶，比如我们现在用的莱卡，就更容易变形。
　　但是，当布料沿着经纬垂直编织，它微观上的组织样貌，就好像铁栅栏门上的平行四边形一样。所以，横着和竖着扯不动、弹性模量很大的布料，斜向剪切的彈性模量反而是小的，可以朝斜着的方向伸缩。纤维较粗、织得较松的丝绸，则能被拉伸更多，更加垂坠。
　　当时的薇欧奈可能不知道，她的设计会掀起多么大的风潮。斜裁立马成为巴黎时装界的一大潮流，直接抄袭仿冒者众多。她甚至不得不开始为自己维权（她也成为第一个为时装设计防伪的人）。
　　薇欧奈自然是没有学过数学和物理，估计对模量、泊松比这种词语也一无所知。然而她对材料的掌控，却具有数学和工程学的美感。她在斜裁的裙摆上，也会斜着裁开，镶入平行四边形布料，裙摆层层坠下，仿佛笛卡尔的叶形线一般;而她方裁的裙子也很好看，适当的材料在下坠的剪切力下，荡起像水波一样的竖直褶皱。
　　实际上，工匠的洞察力和直觉，有时候是超越理论而存在的。美国的帆船匠早在19世纪就发现，船帆以特定的角度剪裁悬挂，会更结实、更兜风，从而在竞速的时候把英国的帆船远远地甩在身后。
　　属于工匠的直觉，在薇欧奈的“斜裁”发明了半个世纪后，再次发挥了作用。这次是一个让人意想不到的领域——火箭。
　　火箭的燃料分液体和固体两种。其中，固体燃料质量较轻，也比较好掌控。但唯一的问题是，这种塑性的材料会在点火的时候膨胀，很容易把燃料箱撑爆。20世纪50年代，美国国家航空航天局连续发射了好几颗“北极星”，都因为类似的问题失败、爆炸。

　　而某个国家航空航天局的工程师，在当时流行的斜裁睡袍上产生了灵感。燃料箱能不能像丝绸一样，在垂直的方向小幅伸缩？答案是：能。
　　20世纪50年代末60年代初，工程师们改进了燃料箱的设计，把弹性模量极大的金属，换成像编辫子一样斜着缠起来的钢化玻璃丝或者碳纤维丝，并用耐热材料填充。当火箭点火时，这些材料会顺应膨胀，把燃料箱些微地拉长，这样既不影响燃料的作用力方向，又能防止被撑爆的悲剧发生。
　　后来的火箭燃料箱，都沿用了类似的设计。固体燃料被广泛地用在了火箭的助推器上，在大大小小的卫星发射中扮演了重要的角色;我们能看上电视、用上GPS，都得感谢“斜裁”的发明。
　　在“二战”战火烧到法国的时候，薇欧奈决定关闭她的时装工作室。那些经典的裙子，有不少被封存进博物馆，启发着一代又一代的时尚设计师。
　　最有趣的一点是，你不知道它还会启发多少其他领域的工匠、工程师。在生活的细处，把毫不相关的两个东西联系起来，再运用数学、物理学和工程学把它们细细密密地缝合在一起。这个世界永远都不缺少智慧又充满热爱的眼睛。
　　（大浪淘沙摘自微信公众号“李子的人间博物馆”）