小镇上未了幸福的一家人，四口，一对中年夫妇和年轻的儿子、女儿。他们健康、阳光、和美，住在一所豪华的别墅里，家里使的用的均超一流，连抽水马桶都能自动翻盖，还有热水自动冲屁屁。
　　美国电影《模范家庭》就这样拉开了序幕。很快，这家人成了小镇的中心思想，人们都以使用他们用过的品牌产品为荣。其实，这四个人只是一个推销小组，他们之间不是夫妻关系、父母子女关系，而是上下级关系。女主人是组长，其他三人是组员，私下里，“女儿”不屑地称“父亲”为“老兄”，而“父亲”只是一个业绩很差、四十五岁的单身老男人。
　　这四个人都兢兢业业地工作，“父亲”尤其卖力。他和“母亲”在大庭广众之下表演恩爱秀，然后告诉邻居，若要夫妻之间的恩爱长久，你就得不停地给她买礼物。邻居点头称是。回到家里，“父亲”与“母亲”却分房而居。尽管“父亲”一直想假戏真做有所突破，但总遭到“母亲”的严厉警告我们是假夫妻!
　　两人的关系发生变化，是在父亲的推销业绩超过了所有人之后。他成了小组成员们的偶像，作为组长的“母亲”也不知不觉地跟“父亲”上了床。“母亲”甚至接受了“父亲”的邀请，准备跟他一起回亚利桑那州老家去看看。
　　但接下来，这个小组遇到了一连串的麻烦同性恋“儿子”遭人痛打，又因卖酒给未成年人遭警察追查；风流“女儿”介入邻居家庭，成了第三者。高潮则是邻居因购买礼物而严重透支，濒临破产，选择了自杀，“父亲”把邻居从水池捞上未之后，难忍心灵折磨，当众说出了事实。“母亲”“儿子”“女儿”趁他慷慨陈词之际，悄悄溜走了。
　　故事到这里似乎可以结束了，但有一段情还没有圆满。在这一点上，美国电影和中国电影一样恶俗。导演让“父亲”找到已成为另外一个“家庭主妇”的“母亲”，对她说“我们注定要在一起，因为我们有过感觉，我希望你跟我一起过真实的生活。”“你应该得到快乐。”
　　他是在那场推销表演中爱上搭档的，就像电视剧里的男主人公在拍戏过程中爱上了女主人公，要和她过“真实的生活”。但什么才是真实的生活?表演本身不就是真实的吗?就像女主角回答他的一样“这(推销表演)就是我的真实生活。”
　　拍戏的搭档当然也可能相爱并结合，但那样叫做“溜号”。生活繁杂多样，没有哪一样是绝对的标准生活，尤其不能随随便便否定自己目前的真实存在，似乎自己在目前的生活里多么多么委屈。即便有委屈，也是你自己选择的，没人逼着你做。亲身经历，怎么就不真实了呢?不快乐，也是自找的。
　　《模范家庭》的结尾是，女主角沉思良久，开车追上了男主角，对他说：“一起去亚利桑那，可以吗?”一对偷欢的人成了夫妻，一对溜号的人双宿双飞，终于皆大欢喜。但我实在不敢说，这就是真正的圆满，这就是他们最终的“真实生活”。如果他们这么爱溜号，后面一定还有更多数不清的“真实”等着他们去溜。
　　
　　(编辑：大山)