阳光下的沱江，呈现出奇异的绿，温润如玉。泛起的波涛看上去像纵横的白纹凝在江水表面，若不是近在耳旁的轰响，还真以为它是凝固的。这便是我们一路脸贴车窗，目光跟随沱江而动的原因。
　　时值七月，正是涨潮的季节，沿途光闻涛声便知水势浩大，此时水已没过凤凰古城最上几级石阶，要涌上街了。不过真正涌上街的，是如潮的人群。七月灼热的天空下，人声已盖过涛声。整个白天古城都是沸腾的，目光所及之处都是川流的人群；至黄昏，阳光在远山上投下一片紫晕，人潮才稍稍平息。
　　此时古城已有倦意，天色显出凝重。当最后一缕昏黄在江面闪过，各色彩灯随即取而代之，远近均璀璨——华灯下的凤凰古城，已换新装。
　　古城不大，但转悠几圈后竟与同伴走散，恐怕他们已被各色小玩意儿勾去魂魄，我便打消了寻人的念头，先独自沿街返回旅社。旅社极小，投宿的也只有我们几个。我独自返回时老板也不见踪影，上下只有灯亮着，空无一人。估计他们的兴致在十点前是消磨不完的，而我的时间也是无处打发的，于是我借了一把椅子，置于旅社大门前狭窄的青石道上，悠悠地坐下了。
　　旅社虽小，却有个绝妙的好处——楼临江而建，就挨着水边，门窗均面江正开，出门三步便是水。我坐在这门与江之间不到两米的青石板上，等人，也等时光流逝。
　　四周还是没有人影。此时此刻倒是静谧，杨柳斜斜，柳枝无声地拂动着，抚着对岸同样斜斜的吊脚楼，青灰的瓦，棕褐的栏杆。冷绿的水浸泡着那伶仃细脚，仿佛风起潮落便能将它冲垮。厚重的江水起伏着，脚下的石板也随之律动，那泊船系在细柳上，似乎也要随涛声而去。月光滑过檐角，照到雾霭中的远山上，它们也隐约浮动着，叫我懷疑身倚的恐怕真是那江中船！只有那远远的灯红酒绿点明我的位置。
　　夜色朦胧着，我却清醒着。
　　静静听那涛声，似有了白日未闻的节奏。三百年，三百年来都是这个韵律吗？沱江边的听涛山应该听得最清楚。听涛山的沈从文先生问没问过同样的问题呢？
　　他一定听得比我清楚。他乘小舟自沅水而上，至沱江日夜溯行，日日听，夜夜听，怎会听不明白？只不过他听出的恐怕不是田园牧歌，而是时间沉重的回响。对原始生命活力无从改造与转移的忧惧，充斥着他的心灵，尽管这养育他的江水始终不紧不慢地流淌，但那如水的文字中，却沉淀着太多的叹息。他怕那船夫的号子有一天不再回响，怕那老妇人的捣衣声不再荡漾，怕那孩子的笑声不再传来，更怕那涛声依旧却夹杂着太多不属于这里的声音。
　　想到这里，我不敢开口说话，每呼出一口气也祈求宽容的江风能帮我稀释。
　　两岸的山民为生活而努力，或许一辈子都与豪华和辉煌无缘，但为生存而生存的质朴愿望同样可爱而美丽。正如这江水千百年不变的旋律，尽管简单，却很动听。
　　也正是这种单纯，鼓励人在面对痛苦时坚忍不拔，不紧不慢地走下去。
　　涛声依旧，将来也不会变，至少有人不希望它变。
　　悄悄地，一轮圆月已爬上树梢，白月光下的江风更加清冷，更加柔韧有力，让那泊船随着风与浪悠悠地起伏。
　　四周仍不见人影。
　　该回来的还会回来吗？
　　黄永玉先生说：士兵不是战死沙场，便是返回故乡。如今沈先生回来了，可古城还等着他吗？
　　此刻能回答我的，只有沉沉的涛声。
　　【作者系湖南省长沙市浏阳一中天马文学社社员，指导教师：林雪冰】