论文部分内容阅读
一
瓦塘女人最熟的是田家理的潲水挑子，以及田家理在院子里的喊声，“有潲水没有？”然后是他身后弯弯曲曲的水痕。田家理就是在挑潲水的路上遇见曼小顾的，看见曼小顾时他的眼前是那天早晨的大车，车上坐满了出去打工的男人，田家理脱口而出：“小顾，你不是出去打工了吗？”
田家理说得对，曼小顾年年都出去打工，这次他本来也要去的，已经坐上了拉民工的大车，但车就要启动时他跳了下来。他抓着包裹，看见村口送行的女人中拖着一条腿的英子，心一疼，决定不走了。
几天后，曼小顾在村里的帘子厂找到一份活儿。
干了大半個月，一批活儿干完，帘子厂暂时停产了，季节性的小厂就是这样。那天傍晚，把加工完的帘子入了仓，曼小顾匆匆地往家赶，想着这几天又让英子辛苦了。回到街口时他看见一个身影，正从他家院子往屋里拎水。他看清了，是田家理。英子坐在门台上，手抓着食儿喂院里的鸽子，院子里落满白亮的翅膀。田家理放下水桶，和曼小顾打了个照面，曼小顾想不起该说啥，感谢似的向田家理颔了颔首。
第二天，起风了，在一阵风中，那只黑翅膀的鸽子一片树叶般被刮到了院子里，身子歪倒在榆树下，低低地呻吟着，几只鸽子在它的身边飞旋，无助地看着它。英子抓住了黑鸽子，看出了鸽子目光里的无助。风还在刮，英子的声音穿过杂乱的风声：“曼小顾，快去叫田家理来！让他来救鸽子，黑鸽子生病了。”
田家理是从咸二嫂家跑来的。咸二嫂家的梯子刮歪了，他拾起来，横放在屋檐下。田家理给鸽子动了手术，把嗉子里的东西掏出来，又喂了药，奄奄一息的鸽子醒过来。风住了，阳光从云层里穿出一道道金线，把整个瓦塘南街织成纵横交织的金网，鸽子们又飞在院子上空了。
田家理说：“我该去挑潲水了。”水桶又悠悠地在街上晃，水痕即刻被风吹干了。田家理是村里的养牛户，家里已经养了六头牛。
英子说：“田家理已经救活过三只鸽子。”
曼小顾点点头。英子说：“小顾，这几年实际上咱南街多亏了田家理，你不在家，做不动的活儿都是他干的，田家理是好人，咱家的鸽子都要感谢他。杨木头生病，每天拄着拐杖坐在房檐下，不是田家理帮着，杨木头的老婆怕是难出去打工挣钱的。”英子仰起头，灯光在晃。英子说：“一到有风天，老田根本坐不住，他怕谁家的房上晒的东西刮下来，谁家院子里的东西该往屋里搬。小顾，他不只是去谁家挑潲水，还捎带着帮守在家里的女人把重活儿干了。”
“那咸二嫂呢，他是不是更乐意帮咸二嫂干？”
“你说啥呢！”英子把手里正掂着的一棒玉米朝曼小顾扔过来。
曼小顾笑笑，做了个投降的手势，不说话了，他听见孩子在叫着黑鸽子。英子说：“曼小顾，你如果要长留在家，就帮田家理分点活儿干。”
几天后，帘子厂的几个男人和外边联系上要到外地打工，问曼小顾去不去。曼小顾犹豫着，他坐在村口往街里看，这几个男人再一走，村里的男人真的快走光了。曼小顾又往村子里走，一家一家地数，这样一数，知道田家理在村里的负担真够重的。曼小顾决定留下来。
二
曼小顾不再东一榔头西一棒子地找活儿干，他在家支起了玻璃摊儿。
这几年他在外打工，做的大都是往门窗上画玻璃安玻璃的活儿。他腾好了地方，进了各种型号的玻璃，放了一挂开业的鞭炮，用村里的喇叭做了广告。在最初等活儿的空闲里，曼小顾把玩着明晃晃的玻璃刀，先把家里的几块玻璃换了，算是试刀。几天后，曼小顾出门了。他骑了一辆三轮车，三轮车上放了各种型号的玻璃，他在车把上绑了个小喇叭，喇叭里放着他的喊声，生意慢慢地开始了。做了安玻璃的生意他才知道，这几年光顾着去外地打工，其实家里的生意挺多的，问题是你要留意。比如画玻璃，新房子需要，老房子里也要补安或者换上。再后来，如果他哪一天不出门，找上门来的生意也多起来。有时候，时间晚了他就放弃了出去的计划，和田家理帮着各家干着琐碎的杂活儿。
田家理每天挑着他的潲水，南大街逐渐发硬的地面上留着弯弯曲曲的水痕，又被一阵小风儿吹干了，夜静的时候能听见他家的牛发出吃饱喝足的“哞哞”声。入冬前，他家的一头老母牛又下了头小黄牛，田家理挑潲水的膀子扭动得多了一层节奏，高兴得像又得了一个女儿。他家女儿桔子偶尔腆着肚子走在大街上，女人们问田家理：“你家牛产过了，你家女儿也快到时候了吧？”
田家理扭动的肩膀慢下来，有些骄傲地说：“也在这个冬天！”
女人们七嘴八舌：“那可是要吃席面的。”
田家理说：“吃呀，我要当爷了，当然要吃。”
田家理是瓦塘南街的养牛户，也是瓦塘南街极少没有出去打过工的男人之一。瓦塘南街的人还记得田家理当年赶着驴车走几千里地，去山西找他姐姐的事，也是那一年，他的姐姐从山西给他抱养了这个女儿。田家理起初去山西找姐姐，是对姐姐有怨气：这个姐姐，母亲不在后，很少再回到瓦塘南街，想不起给父母上坟，更想不起还有他这个孤守院落的弟弟了。那年清明节，给爹娘和早去的妻子上过了坟，抬起头，纷纷攘攘的上坟队伍让田家理感到孤独，他决定往太原走一趟，姐姐不过来，我就过去吧！
田家理是赶着毛驴车去的，瓦塘南街的人都记得这个当年四十岁的男人赶着毛驴远行的情景。他在车厢里带足了草料，一床被子，一个军用水壶，一个水桶，一口小锅，晒干的面条，一把防身又做饭用的菜刀。
村里人吆喝着：“田家理，你计划好了吗？这一趟要走多少天？”
田家理大声答：“九天。”
“合计好了吗？”
田家理又答：“九天，也可能十一天。”
“为什么不是十三天和十天？”
田家理有些烦：“为什么要是十天或十三天？你们倒给我个理由。”
田家理是第九天的晚上赶到山西的。
就是那一年秋天，田家理的姐姐终于回来了，而且给弟弟抱来了一个闺女。 一街的人说：“要是连孩子的娘一起来多好啊。”
田家理笑笑：“你们这些人，真是吃饱了撑的，是不是怕吃你们的奶水？”
其实，瓦塘南街的人是不怕的，后来的事实可以证明，女儿是一群女人帮着喂大的。就为这，田家理一直有一种感恩。
田家理和村里的女人们混得熟，热热闹闹，也是因为潲水，这几年他养的牛多起来，从最初三头扩大到六头，他进的门户越发地多起来。男人们出去后，田家理常常被一街的女人呼来唤去的，女人们不能干、干不动的活儿，他在挑潲水时都捎带着干了。田家理的嗅觉也越来越灵敏，通过各家潲水的味道就能判断出谁家吃了啥饭，而那判斷也是八九不离十的。
三
送煤球的机动车“哐哐当当”往瓦塘南街跑了几天，曼小顾整天忙得歇不住脚，他一家家帮着往家里储备着过冬的煤球。小北风吹得渐狂，已经有偶尔结冰碴的早晨了。
这一天，他刚卸完了一车煤球，两手黑黑地站在六婶的家门口，看见了田家理赶着驴车，驴车后边跟着几头牛，正穿过大街。恍惚中田家理扬起了鞭杆，鞭梢绕过半空，落在了拉车的老叫驴额前，又绕过半个圆圈，扫向车后的几头牛。曼小顾把两只黑手朝半空举了举，准备回家，后来想起来可能正是他举起的黑手，让驴和后边的牛产生了错觉。黑驴带着后边的几头牛开始狂奔，毛发耸动，蹄子声越过大街，夹杂着驴车和牛毛浓重的干腥，几条大尾巴坚硬地翘起，驴叫声和牛叫声混乱地杂在一起，树上的小鸟惊悚地飞往远处，街边的两只大狗狂叫起来。田家理叫喊着，驴车还在颠簸，车上的干草、树叶，蹄下的干土芜杂喧腾，飞扬弥漫。田家理叫喊着，嗓音嘶哑，一声“哎哟”，驴车倾翻，曼小顾被压在驴车下，车帮压住了他的腿。
没想到会伤得那么厉害，左腿上起了大泡，腿肿起来，右腿的膝盖上下划出了几道血痕。曼小顾什么也干不动了，众人把他抬到家，让他起来走走，说如果不行赶快喊救护车。村里的医生来了，上了药，小锤子在碾伤处敲了敲，说没有伤到骨头。医生留了药，英子问医生多少钱。医生说，是田家理喊他过来，钱不要你们管。曼小顾要英子付，医生摇摇手，拎起药箱子，说我还会过来看。
曼小顾疼得在沙发上搂着腿，咬着牙，忍着不叫出来。英子心疼地看着曼小顾，说：“你疼的话，想喊就喊出来。”曼小顾忍着，抓住她的手，说：“没事，疼几天就好了，我还要照顾你，好多事要帮街里的婶子、嫂子们呢。”
第二天夜里，田家理出现了。
这两天，田家理非常懊恼，他回想那一天是有些过分了，那几鞭抽得有些泄愤，平时被他娇惯的驴和牛使起了犟脾气。牲畜的脾气使起来，结果就不在能控制的范围了。事后想起来，田家理出了一身冷汗。田家理没犯迷糊，他抓住了路边的自行车，去找村里的医生，幸亏医生说，不打紧，没伤着骨头。让田家理更后悔的是村里人的目光，村里人的误解，说田家理你怎么可以这样呢？尤其是咸二嫂，巴掌拍打着她的肥屁股，屁股上冒出一股尘气：“田家理，你要把人家小顾再弄个残疾，让一家人咋过？田家理，你发什么疯？你要赔人家医疗费的。”她身边的女人也跟着说：“田家理，这么大年龄了，你争什么风，吃什么醋？我们都是有家有主的，谁又能让你占到便宜？你要这样，我们的潲水都倒粪坑里也不让你挑了！”
田家理有嘴说不清，尤其是面对着一群女人。他真不想伤着了曼小顾，都怨驴，可能错误领会了他的意思，几头牛也跟着驴瞎起哄。他把自行车又搁在刚才骑的地方，原来自行车是幼儿园里曲葵花的，曲葵花抓住了自行车，说：“田叔，你回家吧，别跟他们吵。”
“吵？我怎么会和他们吵呢？”他看一眼咸二嫂，张了几次嘴，终于说，“咸二嫂，我没那个意思，根本没有，你误解我了。”
田家理又听见曲葵花在催，抬头看见女儿桔子挺着大肚子在向他招手，叫他回家的意思。他一边侧着身往家走，一边说：“我，我只是打了驴几鞭。”
曲葵花说：“田叔，回家吧！”
咸二嫂又在打自己的屁股：“咋冤枉你了？为啥早不打驴？”
回了家，田家理觉得自己的气出不来。在院子里走来走去，走了十几个来回，对女儿说：“你先出去！”
女儿摸着越挺越高的肚子，说：“爹，你要干啥？”
他催女儿：“我求你了！”
女儿出去了，他把门闩上，把驴从圈里牵出来，摸出驴鞭，在水里蘸了蘸，开始一下一下地朝驴身上抽，教训着驴：“你倒说说你啥意思，我不就抽了你一鞭吗？你咋就恁大的性子？”
驴哼哼唧唧，还翘起尾巴放出了一连串的臭气。田家理把鞭子去水里蘸了蘸，又朝驴屁股上打，一鞭打出一个湿印子。打了几鞭他又问驴：“你说，你服不服气？你一使性子，闹出多大的事儿啊！”田家理又抽了一鞭，驴屁股上又印了一道湿印子。驴歪过头不解地看着主人，扑闪着眼，叫了几声，目光里透出满腹的委屈。
他有些心疼驴了，这头驴在他家有些年头了。田家理不再理驴，把六头牛一头头从牛屋里牵出来，分别拴在院子里几个桩子上。然后他又把鞭蘸了水。这一次他没有先打驴屁股，而是从一号牛开始，打了一号牛打二号牛，打了二号牛打三号牛，打了三号牛打四号牛，打了四号牛打五号牛，打了五号牛打六号牛……这样，每头牛都挨了一鞭子。他又朝老黑驴看过去，想着黑驴已经挨了无数的鞭子，还打不打？他想了想，刚才打驴时，牛们都没有看见，不打驴，牛们会有意见。田家理就朝驴打过去，他的手有点酸了，原来打几头牲口也是费力气的。打完了他开始诉说：“知道吗？你们这些畜生，这一闹把我的半世英名毁了。我年年守着村庄，为一堆臭娘儿们儿累死累活，她们男人在家时干的活儿我都干了，连他们家的厕所满了我都给他们清理。我去担他们的潲水，都是为了你们，让你们吃了上膘的。我买了二十多只水桶，担走了潲水给他们留下一只干净的。我为了啥啊？可就这一闹，把一个人的名誉毁了，要不是我快当姥爷了，要不是看着和你们天天在一起的面子，我寻死的心都有啊……”
田家理说着，眼泪像村东的老沧河呼呼啦啦淌出来，许多的往事都跟着往上涌：父母的早逝，妻子的早去，半生的孤独，风起云涌地都上来了。他再也忍不住地放开了悲声，像老婆去世时一样，坐在地上捉住了两只脚脖子，娘儿们一样，一边哭一边诉说着：“你们啊，你们啊，你们啊，我老田对你们不薄啊，我掏心掏肺地对你们，我老田对你们不薄啊……” 院子里出奇的静，驴和牛都屏息静气听着，几只鸟儿从树上落下来，围在他的身旁，一只黑翅膀的鸽子在他的头顶上绕。田家理这个家伙惊天动地了，那只鸽子是他救过的曼小顾家的鸽子，自从他救过后，每天都要飞到田家理家，来看看田家理。田家理没心思理鸟儿，他站起来，把鞭扔了很远，心疼地看着驴和几头牛，径直地走向驴和牛。他先抱住了驴，拍拍驴的两肋，说：“驴啊，黑驴，刚才对不住你了，数打你打得最狠，我都记不清打了多少鞭了，你不要记恨我啊，哪一天有机会让你狠狠地打我几鞭。”他把脸贴在驴脸上，眼泪还在扑扑嗒嗒地掉，没想到六十岁的人了，还有这么丰富的眼泪，好多年没这样哭过了。
离开了驴，他又朝牛走。先去了一号牛那儿，对牛说着。离开了一号牛他去了二号牛那儿，说着几乎相同的话。其实把话对几头牛一块儿说了也可以，可他想一头牛一头牛地去说。离开了二号牛他又去了三号牛那儿，还是说着几乎同样的话，叫着老伙计……离开了三号牛他又去了四号牛那儿……田家理一头牛一头牛地说着，几只小鸟跟在他的身后，那只黑鸽子咕咕咕低声叫着……
田家理又拿起了鞭子，把鞭子蘸了水。蘸了水后，田家理说：“你们都不要怕，我打了你们，今天我陪你们！”这样说着，田家理当着那么多牲畜，把鞭子朝自己身上抽下去，驴和牛都声嘶力竭地叫起来。田家理把头抵在院墙上，问题是，他听到了抽泣声，仰起头，看到墙头上趴着好多头，都是一条街上的女人，咸二嫂、曲葵花，还有挺着大肚的女儿……田家理说：“你们哭啥？你们又不是我训的牛和驴。”他这样说着，墙头震动得更厉害，有人大声地说：“田家理，打开门，让我们好好地陪你哭一场吧！”
四
田家理平静下来。他把驴和牛一个个牵到了牛屋里，又用一条毛巾擦了黑驴和六头牛的眼角，找来一把平时给它们打理毛发的刷子，把它们的毛发都梳了一遍。牛挨的鞭少，身上看不出什么痕迹，驴挨的鞭多，身上有了伤痕，尤其在臀部，蘸湿的鞭梢打得太重了。田家理丢开刷子，换成手一下一下梳着，梳理得差不多了，他给驴和牛添了一伙草，撒了料。只是在他扭身去看平时放潲水的大缸时，大缸空着，这才想起已经两天没有出去担潲水了。没有潲水，他只好从压水井里压了一大缸的清水，又在清水里撒上麦麸，没担潲水之前都是这样用来饮牲口的。可是今天晚上，驴和牛在吃过几遍草该喝水时，它们都把嘴伸到桶里，象征性地喝几口不喝了。老田摇摇头，又开始和牲口谈心了。老田有谈心的习惯，以前有什么不顺心的，找不着谈心的对象，把话都说给驴和牛。现在又说开了：“你们都让我惯坏了，人家的潲水让你们养成了嘴软的毛病，渴你们三天，这一缸水你们自己都抢着喝了。这几天我懒得出门，别难为我行不行？”田家理又拎起水桶，一个嘴前一个嘴前地放。思想工作没白做，每个牲畜又喝了几口。
從牲口屋出来，看见头顶上一轮明月，明朗夹带着清冷。女儿屋里的灯还在亮着，隐隐约约传来说话声。女儿每天晚上都和女婿通电话，他合计着，再有一个月，大约是农历的十一月中旬，女婿该回来了，女儿的预产期就在那个时候。前些时候女儿和女婿去做了一次B超，医生说可能是个男孩，下一辈子的男子汉也有了。既然女婿是上门，新生儿就是田家的孙子了。他把这个消息告诉了姐姐，姐很高兴，说不管男女，她都会从山西赶回来。
老田在月光下坐着，他想着明天，明天一定要去看看曼小顾，找医生把这两天的药费先结了。不能不出门，谁家有活儿还是要接着干的，村里的男人都出去打工了。潲水呢？潲水还得挑下去，不然她们真倒进粪坑里了。
在院子里转了几圈，他觉得应该趁现在夜静去街上走走。田家理犹豫着朝大门口走，他把大门打开了，打开门，钻进鼻腔的是潲水的味道，他看到了门口的桶，月光下排列着一桶桶的潲水。一个人影从椿树后闪出来，等他看清了，是咸二嫂。咸二嫂和他一起拎着潲水，潲水倒进缸里，慢慢地快溢满了。“别想那么多，歇着吧。”咸二嫂的话很轻，却往他心里钻，他想抱一抱咸二嫂，止住了。这么一把年龄，这么多年熬过来，都孤独惯了，咸二嫂是寡妇，早些年有人牵过线，被儿女们挡住了。他又听见咸二嫂压低的嗓音，“我走了。”并且随手拎起了一个空桶。他站在门口，一直看着身影在夜幕里走远。
田家理站在曼小顾面前，他一副不知所措、愧疚的样子。他把手里拎着的一瓶饮料、几份点心放下，扭头看看一同过来的女儿，女儿的手里是几斤水果，女儿弯下腰，把水果放在茶几上。曼小顾的孩子看着水果，情不自禁地摸过去，英子悄然地打了孩子一下。
女儿先开了口，叫了英子一声婶子，又弯过腰叫了一声叔。曼小顾和英子好像才想起让田家理和他的女儿坐下，英子拉过田家理女儿的手，说：“桔子，快坐，你坐下好些，快生了吧？”桔子挨着英子坐下，说：“快了，就在下个月的中旬。”她又叫了一声婶，叫了一声叔，说：“我爹，他都不好意思来见叔婶，这两天，他在家不吃不睡的，天天坐在月光地里，还把驴和牛都教训了一顿。我爹，他真不是故意伤害我叔的。”她仰起头，对着父亲：“爹，你倒说话呀，你不是要来给叔赔礼道歉的吗？”
曼小顾欠了欠身，赶忙摆手，说：“不用，不用，道什么歉，你爹教训牲口我们听说了。我没事，破了点皮，歇几天就好了。”
田家理到底开了口：“兄弟，你能这样说，哥心里有点好受了，你快好起来，好起来我心里才能放得下。不然我们再去大医院，去县里查一查吧？”
桔子也说：“是啊，叔，我和爹来，就是这意思，我们去县里查一查吧？”
曼小顾摇摇头：“不用，真不用，要是伤着了骨头，你不说我也要去县里看在县里治，伤了点皮，不用了。老田，你不要伤什么脑筋，该干啥干啥，我很快会好的。”
英子接话：“对，老田哥，你该干啥干啥！这几年，我们一街的女人都多亏你的照顾，重活和脏活都让你干了，你是好心人，老田哥，别往心里挂。”
这样一说田家理更惭愧起来，他弯下腰，看曼小顾的腿，说：“兄弟，家里的活儿我过来干，你好好养伤。” 说了一阵话，田家理和桔子起身，曼小顾要起来送，田家理摁住他，他不依，说这两天已经不那么疼了。曼小顾又拽住田家理的手，说：“别担心，疼几天就好了，老田哥，我腿好了，兴许还会出去打工的。”
田家理说：“兄弟，你别让我再惭愧，好多家都在等你去安玻璃呢，这几天耽误了你多少活儿啊……”
“好，好，好，我只是说说。”
咸二嫂从灯影里闪出来，对英子说：“其实，田家理的心不孬。”英子说：“二嫂，来家里聊天吧！”咸二嫂进了曼小顾家，和英子去唠家常了。
五
曼小顾没有走，他的玻璃行生意越来越好，呼呼的北风一吹，更多的人家想到了安装玻璃，曼小顾的小喇叭一喊，就有人在街口等他，把他喊住了。往往在一个村庄一干就是一天，甚至几天。
出事了。不是曼小顾，是村里的尚小堂出事了。半夜，曼小顾家的大门被砰砰敲响，以为是风加大了，仔细听是敲门的响声。英子推醒了曼小顾，曼小顾一骨碌起来，半夜的敲门声让他有一种不祥的预感。
是尚小堂的爱人。他家和尚小堂家是亲戚，不算远的表亲。尚小堂的爱人嘶哑着嗓子，说：“小顾哥，快，小堂出事了。”
“出事了，什么事？”
尚小堂的爱人快说不出话了：“工地，工地上打来的电话，罗小六，罗小六打的，说让家里人快过去，估计小堂出事了，不会小。”小堂的爱人在风中打抖。
曼小顾在小北风中愣住了。
“怎么办，小顾哥？”
“走，快走！我和你去工地，我知道工地的地方，我和工地有过合同。马上走，找车。”
“车已经找好，我姐夫的车，和我姐马上过来。小顾哥，我就是来和你商量。”
曼小顾能感觉到小堂的爱人浑身都在打战。
“别说了，我去。”
英子把要带的衣裳给他拿到了门口：“快走吧。表妹，让开车的注意安全。”
在等车的间隙，曼小顾喊来了田家理，咸二嫂和曲葵花也来了。曼小顾对田家理说：“我和弟妹他们去工地，你和咸二嫂，还有曲葵花，在家照顾。”
田家理看着尚小堂的家，墙上挂着的一家人的照片。怎么工地上老是出事啊，前年张小吉就是在工地上出的事。尚小堂家两个孩子，一个在曲葵花的幼儿园，一个比大女儿小两岁，睁着惺忪的眼，不知道到底发生了什么。
曲葵花说：“嫂子，把孩子都留下来吧，我们会在家照顾好。”
尚小堂的爱人看看两个孩子，把大的留家，抱上了小的。
果然已经出事了。罗小六守在尚小堂身旁，尚小堂被一条床单盖着。尚小堂的老婆“哇”一声哭了，哭了一阵，开始诉说：“尚小堂，你怎么可以丢下我们啊，让我和孩儿怎么活？你非要出来干什么？你有电焊的手艺，守家在地的多好，小顾哥不是留在村里吗……”
羅小六是打工中年龄最小的，高中没上完，一直跟在尚小堂身边，尚小堂教他电焊的手艺，他已经喊尚小堂师傅。他告诉曼小顾他们：“今天是师傅的生日，他说他三十五岁了，想喝点酒。其实在喝酒前，我都感觉他情绪不好，他这几天头有些发晕，他给老板请过假想休息两天，老板说活儿太紧了，过一段才让师傅休息。昨天晚上师傅自己在房间里弄了两个小菜，喝了几口酒，半夜说头疼，拉到医院……”
罗小六带他们见到了老板。见了老板，尚小堂的爱人不说话，只是一个劲儿地淌泪，三岁的孩子也扑嗒扑嗒地掉着泪。老板最后拉住了孩子的手，“唉”了一声，老板说：“什么也不要说了，事情出来了，只能经济上弥补。”
尚小堂的爱人抓住孩子，说：“老板，我只有一个请求，你派个车，把我们小堂送回家吧！”
送尚小堂的车是连夜赶回的，不敢在工地上停，曼小顾和罗小六陪着尚小堂的爱人守着尚小堂。本来是让尚小堂的爱人还坐他姐夫的车，她坚持多陪一陪尚小堂。曼小顾和罗小六只好陪她守着。
回家的第三天尚小堂葬了。在墓地，在嗖嗖的北风中，曼小顾问罗小六：“还走吗？”
“走！”
“走？”
“对，工地上还有师傅没有干完的活儿，我回去干完。”
“干完呢？”
“怕到年底了。”
“你还小，小六。”
“过了年，不再干了！”
“为啥？”
“我要复学，我请得的是休学的假。”
“复学？”
“我已经和老师联系好了。你知道吗，我为什么这么感谢尚师傅？他不但教我手艺，还每天影响我，给我讲故事，讲道理，讲他小时候经历的事，瓦塘南街的事，他上学的事，村里在外边有了出息的几个人的故事，我感谢他……”
“说好了吗？”
“说好了，过了年就回学校，我要从高一开始，我会考个好学。将来，回家干点事，不让村里人跑老远再出来打工！”
曼小顾想抱一抱罗小六。他看着还沉浸在悲哀中的人群，痛哭不起的尚小堂的爱人。花圈在风中哗啦哗啦响，一个人，一个年轻人，瓦塘南街又一个走向工地，出事，葬在瓦塘南街的一方土地上。他看见田家理在收拾殡葬的工具，咸二嫂、曲葵花、尚小堂家的亲戚在把尚小堂的爱人从坟地前拽起。
他情不自禁地抓住罗小六：“孩子，需要帮你啥，给叔说。”
六
有一天，曼小顾把车停在河岸上。清清瘦瘦的一道河流，不缓不急弯过一道道河湾，河的两岸是冬天里依然青绿的麦田。他带着收获归来的心情在河岸上凝望，忽然看见了玻璃里的麦田。玻璃里的麦田更加葱茏，麦叶纤长地伸展，像河边的垂柳。他后退了几步，玻璃里的麦田像一幅更远的画面，他甚至看到了麦田间的黄土，玉白的麦根。他再一次更换着方向、距离，更换着侧面，三轮车的方位，无边的大地、旷野、麦田，在夕阳里那样壮观。
回过神，他看见了田家理，田家理赶着他的牛啃着河滩上的干草、小树林里的树叶。小北风掀动着整个大地上的麦苗儿，麦苗的根深扎在土地上，麦垄间漫起一股薄薄的细土，犹如一小股的溪水、一小股的河流。在漫无边际的麦田间，有多少这样的麦垄，麦垄间有多少这样的细流，是数不清的。 身后，是一个小树林的冬天，牛蹄子踩在稠密的落叶上，窸窣作响。一群鸟儿从干枝上旋过，掠过了河床。
田家理终于说话了：“小顾，你看这麦地了吗？”
“麦地？”他心里说，我在看啊！
“你对这麦地有感情吗？”
“感情？”
“我讲不出什么道道，我就这样问你。”田家理瞧着眼前的麦田。
“感情，怎么说呢？”曼小顾觉得这话问得太唐突了。我怎么能对这土地、这麦地没有感情呢？这是不用问，不用任何怀疑的！这是祖祖辈辈的土地啊，多少前辈都是在土地上生活的，我的爷爷、奶奶，我的爷爷的爷爷，我的父亲、母亲，母亲的母亲……我们，我们这一辈的一群人，芸芸众生，我们整个的瓦塘南街，我们土地上的男人和女人。比如我曼小顾有了英子，我和英子又有了孩子；比如你田家理，有了一个抱来的桔子，桔子长大了，又要有个孩子。有了这些牛，有了那头黑驴。我们怎么样？我们不还是在土地上生活？不管怎样，怎么能不爱自己的土地啊！往大地深处看，那一大片坟地就是我们的祖坟，那里有我的祖辈，我们太多的亲人。自己每一次离开家，即将离开村庄时，每一次从外边回来，进入村庄前，都要先往这片坟地上多看一眼。每一次，当我回到村庄时，看到自己的村莊，心里会觉得踏实，脚踩到了实实在在的地方。
田家理说：“小顾，我也曾出去过，在外边打过工。可是，一出去就想这个穷家，这个穷村。按说，我很早就自己一个人过了，算是一个自由身，说是一个没有家的人也可以。可我一出去，就开始想家，想赶紧回来，我想这穷村的街道，这穷村的河，想咱村的地。这样一想我就不想离开了，觉得这地方特别的亲近，我一离开，就天天梦见它们。小顾，这就是我后来养牛的原因，我情愿在村里养牛，我情愿还赶着驴车干我的活儿，种着地。咱村没几家养驴养牛了，我还养着，我就是得为自己找一个守在村里的理由。我留在村里，得有营生干。10年20年前我还年轻，完全可以出去打工，可我不想出去。像你，在家里安玻璃不也挺好？一个地方总得有人守着！”
曼小顾想听田家理讲下去，可是，田家理打住了。
目光的前方，是飘动的一团花圈，他们都沉默了。
田家理弯下腰，手在麦苗根部刨，抓起一把土，站起来，土从他的手心里稀稀拉拉落到脚下，一阵风儿把土吹远了。他指着眼前的麦田：“小顾，马上要浇封冻水了，每年冬天的一阵大活儿，我们帮她们浇地，几十家，得半个月二十天。”
“好！”
“过三五天咱就开始。”
“好！”
不小心，曼小顾把喇叭打开了，那声“好”从喇叭里传出来，很响，很远。
责任编辑 林东涵
瓦塘女人最熟的是田家理的潲水挑子，以及田家理在院子里的喊声，“有潲水没有？”然后是他身后弯弯曲曲的水痕。田家理就是在挑潲水的路上遇见曼小顾的，看见曼小顾时他的眼前是那天早晨的大车，车上坐满了出去打工的男人，田家理脱口而出：“小顾，你不是出去打工了吗？”
田家理说得对，曼小顾年年都出去打工，这次他本来也要去的，已经坐上了拉民工的大车，但车就要启动时他跳了下来。他抓着包裹，看见村口送行的女人中拖着一条腿的英子，心一疼，决定不走了。
几天后，曼小顾在村里的帘子厂找到一份活儿。
干了大半個月，一批活儿干完，帘子厂暂时停产了，季节性的小厂就是这样。那天傍晚，把加工完的帘子入了仓，曼小顾匆匆地往家赶，想着这几天又让英子辛苦了。回到街口时他看见一个身影，正从他家院子往屋里拎水。他看清了，是田家理。英子坐在门台上，手抓着食儿喂院里的鸽子，院子里落满白亮的翅膀。田家理放下水桶，和曼小顾打了个照面，曼小顾想不起该说啥，感谢似的向田家理颔了颔首。
第二天，起风了，在一阵风中，那只黑翅膀的鸽子一片树叶般被刮到了院子里，身子歪倒在榆树下，低低地呻吟着，几只鸽子在它的身边飞旋，无助地看着它。英子抓住了黑鸽子，看出了鸽子目光里的无助。风还在刮，英子的声音穿过杂乱的风声：“曼小顾，快去叫田家理来！让他来救鸽子，黑鸽子生病了。”
田家理是从咸二嫂家跑来的。咸二嫂家的梯子刮歪了，他拾起来，横放在屋檐下。田家理给鸽子动了手术，把嗉子里的东西掏出来，又喂了药，奄奄一息的鸽子醒过来。风住了，阳光从云层里穿出一道道金线，把整个瓦塘南街织成纵横交织的金网，鸽子们又飞在院子上空了。
田家理说：“我该去挑潲水了。”水桶又悠悠地在街上晃，水痕即刻被风吹干了。田家理是村里的养牛户，家里已经养了六头牛。
英子说：“田家理已经救活过三只鸽子。”
曼小顾点点头。英子说：“小顾，这几年实际上咱南街多亏了田家理，你不在家，做不动的活儿都是他干的，田家理是好人，咱家的鸽子都要感谢他。杨木头生病，每天拄着拐杖坐在房檐下，不是田家理帮着，杨木头的老婆怕是难出去打工挣钱的。”英子仰起头，灯光在晃。英子说：“一到有风天，老田根本坐不住，他怕谁家的房上晒的东西刮下来，谁家院子里的东西该往屋里搬。小顾，他不只是去谁家挑潲水，还捎带着帮守在家里的女人把重活儿干了。”
“那咸二嫂呢，他是不是更乐意帮咸二嫂干？”
“你说啥呢！”英子把手里正掂着的一棒玉米朝曼小顾扔过来。
曼小顾笑笑，做了个投降的手势，不说话了，他听见孩子在叫着黑鸽子。英子说：“曼小顾，你如果要长留在家，就帮田家理分点活儿干。”
几天后，帘子厂的几个男人和外边联系上要到外地打工，问曼小顾去不去。曼小顾犹豫着，他坐在村口往街里看，这几个男人再一走，村里的男人真的快走光了。曼小顾又往村子里走，一家一家地数，这样一数，知道田家理在村里的负担真够重的。曼小顾决定留下来。
二
曼小顾不再东一榔头西一棒子地找活儿干，他在家支起了玻璃摊儿。
这几年他在外打工，做的大都是往门窗上画玻璃安玻璃的活儿。他腾好了地方，进了各种型号的玻璃，放了一挂开业的鞭炮，用村里的喇叭做了广告。在最初等活儿的空闲里，曼小顾把玩着明晃晃的玻璃刀，先把家里的几块玻璃换了，算是试刀。几天后，曼小顾出门了。他骑了一辆三轮车，三轮车上放了各种型号的玻璃，他在车把上绑了个小喇叭，喇叭里放着他的喊声，生意慢慢地开始了。做了安玻璃的生意他才知道，这几年光顾着去外地打工，其实家里的生意挺多的，问题是你要留意。比如画玻璃，新房子需要，老房子里也要补安或者换上。再后来，如果他哪一天不出门，找上门来的生意也多起来。有时候，时间晚了他就放弃了出去的计划，和田家理帮着各家干着琐碎的杂活儿。
田家理每天挑着他的潲水，南大街逐渐发硬的地面上留着弯弯曲曲的水痕，又被一阵小风儿吹干了，夜静的时候能听见他家的牛发出吃饱喝足的“哞哞”声。入冬前，他家的一头老母牛又下了头小黄牛，田家理挑潲水的膀子扭动得多了一层节奏，高兴得像又得了一个女儿。他家女儿桔子偶尔腆着肚子走在大街上，女人们问田家理：“你家牛产过了，你家女儿也快到时候了吧？”
田家理扭动的肩膀慢下来，有些骄傲地说：“也在这个冬天！”
女人们七嘴八舌：“那可是要吃席面的。”
田家理说：“吃呀，我要当爷了，当然要吃。”
田家理是瓦塘南街的养牛户，也是瓦塘南街极少没有出去打过工的男人之一。瓦塘南街的人还记得田家理当年赶着驴车走几千里地，去山西找他姐姐的事，也是那一年，他的姐姐从山西给他抱养了这个女儿。田家理起初去山西找姐姐，是对姐姐有怨气：这个姐姐，母亲不在后，很少再回到瓦塘南街，想不起给父母上坟，更想不起还有他这个孤守院落的弟弟了。那年清明节，给爹娘和早去的妻子上过了坟，抬起头，纷纷攘攘的上坟队伍让田家理感到孤独，他决定往太原走一趟，姐姐不过来，我就过去吧！
田家理是赶着毛驴车去的，瓦塘南街的人都记得这个当年四十岁的男人赶着毛驴远行的情景。他在车厢里带足了草料，一床被子，一个军用水壶，一个水桶，一口小锅，晒干的面条，一把防身又做饭用的菜刀。
村里人吆喝着：“田家理，你计划好了吗？这一趟要走多少天？”
田家理大声答：“九天。”
“合计好了吗？”
田家理又答：“九天，也可能十一天。”
“为什么不是十三天和十天？”
田家理有些烦：“为什么要是十天或十三天？你们倒给我个理由。”
田家理是第九天的晚上赶到山西的。
就是那一年秋天，田家理的姐姐终于回来了，而且给弟弟抱来了一个闺女。 一街的人说：“要是连孩子的娘一起来多好啊。”
田家理笑笑：“你们这些人，真是吃饱了撑的，是不是怕吃你们的奶水？”
其实，瓦塘南街的人是不怕的，后来的事实可以证明，女儿是一群女人帮着喂大的。就为这，田家理一直有一种感恩。
田家理和村里的女人们混得熟，热热闹闹，也是因为潲水，这几年他养的牛多起来，从最初三头扩大到六头，他进的门户越发地多起来。男人们出去后，田家理常常被一街的女人呼来唤去的，女人们不能干、干不动的活儿，他在挑潲水时都捎带着干了。田家理的嗅觉也越来越灵敏，通过各家潲水的味道就能判断出谁家吃了啥饭，而那判斷也是八九不离十的。
三
送煤球的机动车“哐哐当当”往瓦塘南街跑了几天，曼小顾整天忙得歇不住脚，他一家家帮着往家里储备着过冬的煤球。小北风吹得渐狂，已经有偶尔结冰碴的早晨了。
这一天，他刚卸完了一车煤球，两手黑黑地站在六婶的家门口，看见了田家理赶着驴车，驴车后边跟着几头牛，正穿过大街。恍惚中田家理扬起了鞭杆，鞭梢绕过半空，落在了拉车的老叫驴额前，又绕过半个圆圈，扫向车后的几头牛。曼小顾把两只黑手朝半空举了举，准备回家，后来想起来可能正是他举起的黑手，让驴和后边的牛产生了错觉。黑驴带着后边的几头牛开始狂奔，毛发耸动，蹄子声越过大街，夹杂着驴车和牛毛浓重的干腥，几条大尾巴坚硬地翘起，驴叫声和牛叫声混乱地杂在一起，树上的小鸟惊悚地飞往远处，街边的两只大狗狂叫起来。田家理叫喊着，驴车还在颠簸，车上的干草、树叶，蹄下的干土芜杂喧腾，飞扬弥漫。田家理叫喊着，嗓音嘶哑，一声“哎哟”，驴车倾翻，曼小顾被压在驴车下，车帮压住了他的腿。
没想到会伤得那么厉害，左腿上起了大泡，腿肿起来，右腿的膝盖上下划出了几道血痕。曼小顾什么也干不动了，众人把他抬到家，让他起来走走，说如果不行赶快喊救护车。村里的医生来了，上了药，小锤子在碾伤处敲了敲，说没有伤到骨头。医生留了药，英子问医生多少钱。医生说，是田家理喊他过来，钱不要你们管。曼小顾要英子付，医生摇摇手，拎起药箱子，说我还会过来看。
曼小顾疼得在沙发上搂着腿，咬着牙，忍着不叫出来。英子心疼地看着曼小顾，说：“你疼的话，想喊就喊出来。”曼小顾忍着，抓住她的手，说：“没事，疼几天就好了，我还要照顾你，好多事要帮街里的婶子、嫂子们呢。”
第二天夜里，田家理出现了。
这两天，田家理非常懊恼，他回想那一天是有些过分了，那几鞭抽得有些泄愤，平时被他娇惯的驴和牛使起了犟脾气。牲畜的脾气使起来，结果就不在能控制的范围了。事后想起来，田家理出了一身冷汗。田家理没犯迷糊，他抓住了路边的自行车，去找村里的医生，幸亏医生说，不打紧，没伤着骨头。让田家理更后悔的是村里人的目光，村里人的误解，说田家理你怎么可以这样呢？尤其是咸二嫂，巴掌拍打着她的肥屁股，屁股上冒出一股尘气：“田家理，你要把人家小顾再弄个残疾，让一家人咋过？田家理，你发什么疯？你要赔人家医疗费的。”她身边的女人也跟着说：“田家理，这么大年龄了，你争什么风，吃什么醋？我们都是有家有主的，谁又能让你占到便宜？你要这样，我们的潲水都倒粪坑里也不让你挑了！”
田家理有嘴说不清，尤其是面对着一群女人。他真不想伤着了曼小顾，都怨驴，可能错误领会了他的意思，几头牛也跟着驴瞎起哄。他把自行车又搁在刚才骑的地方，原来自行车是幼儿园里曲葵花的，曲葵花抓住了自行车，说：“田叔，你回家吧，别跟他们吵。”
“吵？我怎么会和他们吵呢？”他看一眼咸二嫂，张了几次嘴，终于说，“咸二嫂，我没那个意思，根本没有，你误解我了。”
田家理又听见曲葵花在催，抬头看见女儿桔子挺着大肚子在向他招手，叫他回家的意思。他一边侧着身往家走，一边说：“我，我只是打了驴几鞭。”
曲葵花说：“田叔，回家吧！”
咸二嫂又在打自己的屁股：“咋冤枉你了？为啥早不打驴？”
回了家，田家理觉得自己的气出不来。在院子里走来走去，走了十几个来回，对女儿说：“你先出去！”
女儿摸着越挺越高的肚子，说：“爹，你要干啥？”
他催女儿：“我求你了！”
女儿出去了，他把门闩上，把驴从圈里牵出来，摸出驴鞭，在水里蘸了蘸，开始一下一下地朝驴身上抽，教训着驴：“你倒说说你啥意思，我不就抽了你一鞭吗？你咋就恁大的性子？”
驴哼哼唧唧，还翘起尾巴放出了一连串的臭气。田家理把鞭子去水里蘸了蘸，又朝驴屁股上打，一鞭打出一个湿印子。打了几鞭他又问驴：“你说，你服不服气？你一使性子，闹出多大的事儿啊！”田家理又抽了一鞭，驴屁股上又印了一道湿印子。驴歪过头不解地看着主人，扑闪着眼，叫了几声，目光里透出满腹的委屈。
他有些心疼驴了，这头驴在他家有些年头了。田家理不再理驴，把六头牛一头头从牛屋里牵出来，分别拴在院子里几个桩子上。然后他又把鞭蘸了水。这一次他没有先打驴屁股，而是从一号牛开始，打了一号牛打二号牛，打了二号牛打三号牛，打了三号牛打四号牛，打了四号牛打五号牛，打了五号牛打六号牛……这样，每头牛都挨了一鞭子。他又朝老黑驴看过去，想着黑驴已经挨了无数的鞭子，还打不打？他想了想，刚才打驴时，牛们都没有看见，不打驴，牛们会有意见。田家理就朝驴打过去，他的手有点酸了，原来打几头牲口也是费力气的。打完了他开始诉说：“知道吗？你们这些畜生，这一闹把我的半世英名毁了。我年年守着村庄，为一堆臭娘儿们儿累死累活，她们男人在家时干的活儿我都干了，连他们家的厕所满了我都给他们清理。我去担他们的潲水，都是为了你们，让你们吃了上膘的。我买了二十多只水桶，担走了潲水给他们留下一只干净的。我为了啥啊？可就这一闹，把一个人的名誉毁了，要不是我快当姥爷了，要不是看着和你们天天在一起的面子，我寻死的心都有啊……”
田家理说着，眼泪像村东的老沧河呼呼啦啦淌出来，许多的往事都跟着往上涌：父母的早逝，妻子的早去，半生的孤独，风起云涌地都上来了。他再也忍不住地放开了悲声，像老婆去世时一样，坐在地上捉住了两只脚脖子，娘儿们一样，一边哭一边诉说着：“你们啊，你们啊，你们啊，我老田对你们不薄啊，我掏心掏肺地对你们，我老田对你们不薄啊……” 院子里出奇的静，驴和牛都屏息静气听着，几只鸟儿从树上落下来，围在他的身旁，一只黑翅膀的鸽子在他的头顶上绕。田家理这个家伙惊天动地了，那只鸽子是他救过的曼小顾家的鸽子，自从他救过后，每天都要飞到田家理家，来看看田家理。田家理没心思理鸟儿，他站起来，把鞭扔了很远，心疼地看着驴和几头牛，径直地走向驴和牛。他先抱住了驴，拍拍驴的两肋，说：“驴啊，黑驴，刚才对不住你了，数打你打得最狠，我都记不清打了多少鞭了，你不要记恨我啊，哪一天有机会让你狠狠地打我几鞭。”他把脸贴在驴脸上，眼泪还在扑扑嗒嗒地掉，没想到六十岁的人了，还有这么丰富的眼泪，好多年没这样哭过了。
离开了驴，他又朝牛走。先去了一号牛那儿，对牛说着。离开了一号牛他去了二号牛那儿，说着几乎相同的话。其实把话对几头牛一块儿说了也可以，可他想一头牛一头牛地去说。离开了二号牛他又去了三号牛那儿，还是说着几乎同样的话，叫着老伙计……离开了三号牛他又去了四号牛那儿……田家理一头牛一头牛地说着，几只小鸟跟在他的身后，那只黑鸽子咕咕咕低声叫着……
田家理又拿起了鞭子，把鞭子蘸了水。蘸了水后，田家理说：“你们都不要怕，我打了你们，今天我陪你们！”这样说着，田家理当着那么多牲畜，把鞭子朝自己身上抽下去，驴和牛都声嘶力竭地叫起来。田家理把头抵在院墙上，问题是，他听到了抽泣声，仰起头，看到墙头上趴着好多头，都是一条街上的女人，咸二嫂、曲葵花，还有挺着大肚的女儿……田家理说：“你们哭啥？你们又不是我训的牛和驴。”他这样说着，墙头震动得更厉害，有人大声地说：“田家理，打开门，让我们好好地陪你哭一场吧！”
四
田家理平静下来。他把驴和牛一个个牵到了牛屋里，又用一条毛巾擦了黑驴和六头牛的眼角，找来一把平时给它们打理毛发的刷子，把它们的毛发都梳了一遍。牛挨的鞭少，身上看不出什么痕迹，驴挨的鞭多，身上有了伤痕，尤其在臀部，蘸湿的鞭梢打得太重了。田家理丢开刷子，换成手一下一下梳着，梳理得差不多了，他给驴和牛添了一伙草，撒了料。只是在他扭身去看平时放潲水的大缸时，大缸空着，这才想起已经两天没有出去担潲水了。没有潲水，他只好从压水井里压了一大缸的清水，又在清水里撒上麦麸，没担潲水之前都是这样用来饮牲口的。可是今天晚上，驴和牛在吃过几遍草该喝水时，它们都把嘴伸到桶里，象征性地喝几口不喝了。老田摇摇头，又开始和牲口谈心了。老田有谈心的习惯，以前有什么不顺心的，找不着谈心的对象，把话都说给驴和牛。现在又说开了：“你们都让我惯坏了，人家的潲水让你们养成了嘴软的毛病，渴你们三天，这一缸水你们自己都抢着喝了。这几天我懒得出门，别难为我行不行？”田家理又拎起水桶，一个嘴前一个嘴前地放。思想工作没白做，每个牲畜又喝了几口。
從牲口屋出来，看见头顶上一轮明月，明朗夹带着清冷。女儿屋里的灯还在亮着，隐隐约约传来说话声。女儿每天晚上都和女婿通电话，他合计着，再有一个月，大约是农历的十一月中旬，女婿该回来了，女儿的预产期就在那个时候。前些时候女儿和女婿去做了一次B超，医生说可能是个男孩，下一辈子的男子汉也有了。既然女婿是上门，新生儿就是田家的孙子了。他把这个消息告诉了姐姐，姐很高兴，说不管男女，她都会从山西赶回来。
老田在月光下坐着，他想着明天，明天一定要去看看曼小顾，找医生把这两天的药费先结了。不能不出门，谁家有活儿还是要接着干的，村里的男人都出去打工了。潲水呢？潲水还得挑下去，不然她们真倒进粪坑里了。
在院子里转了几圈，他觉得应该趁现在夜静去街上走走。田家理犹豫着朝大门口走，他把大门打开了，打开门，钻进鼻腔的是潲水的味道，他看到了门口的桶，月光下排列着一桶桶的潲水。一个人影从椿树后闪出来，等他看清了，是咸二嫂。咸二嫂和他一起拎着潲水，潲水倒进缸里，慢慢地快溢满了。“别想那么多，歇着吧。”咸二嫂的话很轻，却往他心里钻，他想抱一抱咸二嫂，止住了。这么一把年龄，这么多年熬过来，都孤独惯了，咸二嫂是寡妇，早些年有人牵过线，被儿女们挡住了。他又听见咸二嫂压低的嗓音，“我走了。”并且随手拎起了一个空桶。他站在门口，一直看着身影在夜幕里走远。
田家理站在曼小顾面前，他一副不知所措、愧疚的样子。他把手里拎着的一瓶饮料、几份点心放下，扭头看看一同过来的女儿，女儿的手里是几斤水果，女儿弯下腰，把水果放在茶几上。曼小顾的孩子看着水果，情不自禁地摸过去，英子悄然地打了孩子一下。
女儿先开了口，叫了英子一声婶子，又弯过腰叫了一声叔。曼小顾和英子好像才想起让田家理和他的女儿坐下，英子拉过田家理女儿的手，说：“桔子，快坐，你坐下好些，快生了吧？”桔子挨着英子坐下，说：“快了，就在下个月的中旬。”她又叫了一声婶，叫了一声叔，说：“我爹，他都不好意思来见叔婶，这两天，他在家不吃不睡的，天天坐在月光地里，还把驴和牛都教训了一顿。我爹，他真不是故意伤害我叔的。”她仰起头，对着父亲：“爹，你倒说话呀，你不是要来给叔赔礼道歉的吗？”
曼小顾欠了欠身，赶忙摆手，说：“不用，不用，道什么歉，你爹教训牲口我们听说了。我没事，破了点皮，歇几天就好了。”
田家理到底开了口：“兄弟，你能这样说，哥心里有点好受了，你快好起来，好起来我心里才能放得下。不然我们再去大医院，去县里查一查吧？”
桔子也说：“是啊，叔，我和爹来，就是这意思，我们去县里查一查吧？”
曼小顾摇摇头：“不用，真不用，要是伤着了骨头，你不说我也要去县里看在县里治，伤了点皮，不用了。老田，你不要伤什么脑筋，该干啥干啥，我很快会好的。”
英子接话：“对，老田哥，你该干啥干啥！这几年，我们一街的女人都多亏你的照顾，重活和脏活都让你干了，你是好心人，老田哥，别往心里挂。”
这样一说田家理更惭愧起来，他弯下腰，看曼小顾的腿，说：“兄弟，家里的活儿我过来干，你好好养伤。” 说了一阵话，田家理和桔子起身，曼小顾要起来送，田家理摁住他，他不依，说这两天已经不那么疼了。曼小顾又拽住田家理的手，说：“别担心，疼几天就好了，老田哥，我腿好了，兴许还会出去打工的。”
田家理说：“兄弟，你别让我再惭愧，好多家都在等你去安玻璃呢，这几天耽误了你多少活儿啊……”
“好，好，好，我只是说说。”
咸二嫂从灯影里闪出来，对英子说：“其实，田家理的心不孬。”英子说：“二嫂，来家里聊天吧！”咸二嫂进了曼小顾家，和英子去唠家常了。
五
曼小顾没有走，他的玻璃行生意越来越好，呼呼的北风一吹，更多的人家想到了安装玻璃，曼小顾的小喇叭一喊，就有人在街口等他，把他喊住了。往往在一个村庄一干就是一天，甚至几天。
出事了。不是曼小顾，是村里的尚小堂出事了。半夜，曼小顾家的大门被砰砰敲响，以为是风加大了，仔细听是敲门的响声。英子推醒了曼小顾，曼小顾一骨碌起来，半夜的敲门声让他有一种不祥的预感。
是尚小堂的爱人。他家和尚小堂家是亲戚，不算远的表亲。尚小堂的爱人嘶哑着嗓子，说：“小顾哥，快，小堂出事了。”
“出事了，什么事？”
尚小堂的爱人快说不出话了：“工地，工地上打来的电话，罗小六，罗小六打的，说让家里人快过去，估计小堂出事了，不会小。”小堂的爱人在风中打抖。
曼小顾在小北风中愣住了。
“怎么办，小顾哥？”
“走，快走！我和你去工地，我知道工地的地方，我和工地有过合同。马上走，找车。”
“车已经找好，我姐夫的车，和我姐马上过来。小顾哥，我就是来和你商量。”
曼小顾能感觉到小堂的爱人浑身都在打战。
“别说了，我去。”
英子把要带的衣裳给他拿到了门口：“快走吧。表妹，让开车的注意安全。”
在等车的间隙，曼小顾喊来了田家理，咸二嫂和曲葵花也来了。曼小顾对田家理说：“我和弟妹他们去工地，你和咸二嫂，还有曲葵花，在家照顾。”
田家理看着尚小堂的家，墙上挂着的一家人的照片。怎么工地上老是出事啊，前年张小吉就是在工地上出的事。尚小堂家两个孩子，一个在曲葵花的幼儿园，一个比大女儿小两岁，睁着惺忪的眼，不知道到底发生了什么。
曲葵花说：“嫂子，把孩子都留下来吧，我们会在家照顾好。”
尚小堂的爱人看看两个孩子，把大的留家，抱上了小的。
果然已经出事了。罗小六守在尚小堂身旁，尚小堂被一条床单盖着。尚小堂的老婆“哇”一声哭了，哭了一阵，开始诉说：“尚小堂，你怎么可以丢下我们啊，让我和孩儿怎么活？你非要出来干什么？你有电焊的手艺，守家在地的多好，小顾哥不是留在村里吗……”
羅小六是打工中年龄最小的，高中没上完，一直跟在尚小堂身边，尚小堂教他电焊的手艺，他已经喊尚小堂师傅。他告诉曼小顾他们：“今天是师傅的生日，他说他三十五岁了，想喝点酒。其实在喝酒前，我都感觉他情绪不好，他这几天头有些发晕，他给老板请过假想休息两天，老板说活儿太紧了，过一段才让师傅休息。昨天晚上师傅自己在房间里弄了两个小菜，喝了几口酒，半夜说头疼，拉到医院……”
罗小六带他们见到了老板。见了老板，尚小堂的爱人不说话，只是一个劲儿地淌泪，三岁的孩子也扑嗒扑嗒地掉着泪。老板最后拉住了孩子的手，“唉”了一声，老板说：“什么也不要说了，事情出来了，只能经济上弥补。”
尚小堂的爱人抓住孩子，说：“老板，我只有一个请求，你派个车，把我们小堂送回家吧！”
送尚小堂的车是连夜赶回的，不敢在工地上停，曼小顾和罗小六陪着尚小堂的爱人守着尚小堂。本来是让尚小堂的爱人还坐他姐夫的车，她坚持多陪一陪尚小堂。曼小顾和罗小六只好陪她守着。
回家的第三天尚小堂葬了。在墓地，在嗖嗖的北风中，曼小顾问罗小六：“还走吗？”
“走！”
“走？”
“对，工地上还有师傅没有干完的活儿，我回去干完。”
“干完呢？”
“怕到年底了。”
“你还小，小六。”
“过了年，不再干了！”
“为啥？”
“我要复学，我请得的是休学的假。”
“复学？”
“我已经和老师联系好了。你知道吗，我为什么这么感谢尚师傅？他不但教我手艺，还每天影响我，给我讲故事，讲道理，讲他小时候经历的事，瓦塘南街的事，他上学的事，村里在外边有了出息的几个人的故事，我感谢他……”
“说好了吗？”
“说好了，过了年就回学校，我要从高一开始，我会考个好学。将来，回家干点事，不让村里人跑老远再出来打工！”
曼小顾想抱一抱罗小六。他看着还沉浸在悲哀中的人群，痛哭不起的尚小堂的爱人。花圈在风中哗啦哗啦响，一个人，一个年轻人，瓦塘南街又一个走向工地，出事，葬在瓦塘南街的一方土地上。他看见田家理在收拾殡葬的工具，咸二嫂、曲葵花、尚小堂家的亲戚在把尚小堂的爱人从坟地前拽起。
他情不自禁地抓住罗小六：“孩子，需要帮你啥，给叔说。”
六
有一天，曼小顾把车停在河岸上。清清瘦瘦的一道河流，不缓不急弯过一道道河湾，河的两岸是冬天里依然青绿的麦田。他带着收获归来的心情在河岸上凝望，忽然看见了玻璃里的麦田。玻璃里的麦田更加葱茏，麦叶纤长地伸展，像河边的垂柳。他后退了几步，玻璃里的麦田像一幅更远的画面，他甚至看到了麦田间的黄土，玉白的麦根。他再一次更换着方向、距离，更换着侧面，三轮车的方位，无边的大地、旷野、麦田，在夕阳里那样壮观。
回过神，他看见了田家理，田家理赶着他的牛啃着河滩上的干草、小树林里的树叶。小北风掀动着整个大地上的麦苗儿，麦苗的根深扎在土地上，麦垄间漫起一股薄薄的细土，犹如一小股的溪水、一小股的河流。在漫无边际的麦田间，有多少这样的麦垄，麦垄间有多少这样的细流，是数不清的。 身后，是一个小树林的冬天，牛蹄子踩在稠密的落叶上，窸窣作响。一群鸟儿从干枝上旋过，掠过了河床。
田家理终于说话了：“小顾，你看这麦地了吗？”
“麦地？”他心里说，我在看啊！
“你对这麦地有感情吗？”
“感情？”
“我讲不出什么道道，我就这样问你。”田家理瞧着眼前的麦田。
“感情，怎么说呢？”曼小顾觉得这话问得太唐突了。我怎么能对这土地、这麦地没有感情呢？这是不用问，不用任何怀疑的！这是祖祖辈辈的土地啊，多少前辈都是在土地上生活的，我的爷爷、奶奶，我的爷爷的爷爷，我的父亲、母亲，母亲的母亲……我们，我们这一辈的一群人，芸芸众生，我们整个的瓦塘南街，我们土地上的男人和女人。比如我曼小顾有了英子，我和英子又有了孩子；比如你田家理，有了一个抱来的桔子，桔子长大了，又要有个孩子。有了这些牛，有了那头黑驴。我们怎么样？我们不还是在土地上生活？不管怎样，怎么能不爱自己的土地啊！往大地深处看，那一大片坟地就是我们的祖坟，那里有我的祖辈，我们太多的亲人。自己每一次离开家，即将离开村庄时，每一次从外边回来，进入村庄前，都要先往这片坟地上多看一眼。每一次，当我回到村庄时，看到自己的村莊，心里会觉得踏实，脚踩到了实实在在的地方。
田家理说：“小顾，我也曾出去过，在外边打过工。可是，一出去就想这个穷家，这个穷村。按说，我很早就自己一个人过了，算是一个自由身，说是一个没有家的人也可以。可我一出去，就开始想家，想赶紧回来，我想这穷村的街道，这穷村的河，想咱村的地。这样一想我就不想离开了，觉得这地方特别的亲近，我一离开，就天天梦见它们。小顾，这就是我后来养牛的原因，我情愿在村里养牛，我情愿还赶着驴车干我的活儿，种着地。咱村没几家养驴养牛了，我还养着，我就是得为自己找一个守在村里的理由。我留在村里，得有营生干。10年20年前我还年轻，完全可以出去打工，可我不想出去。像你，在家里安玻璃不也挺好？一个地方总得有人守着！”
曼小顾想听田家理讲下去，可是，田家理打住了。
目光的前方，是飘动的一团花圈，他们都沉默了。
田家理弯下腰，手在麦苗根部刨，抓起一把土，站起来，土从他的手心里稀稀拉拉落到脚下，一阵风儿把土吹远了。他指着眼前的麦田：“小顾，马上要浇封冻水了，每年冬天的一阵大活儿，我们帮她们浇地，几十家，得半个月二十天。”
“好！”
“过三五天咱就开始。”
“好！”
不小心，曼小顾把喇叭打开了，那声“好”从喇叭里传出来，很响，很远。
责任编辑 林东涵