0.1%的生还率

　　飞机是人类现有最快捷、最舒适的交通工具，没有什么“距离”是一架飞机所不能抵达的。然而，飞机常常要在数千米、甚至上万米的高空行驶，并且很少为乘客配备降落伞。如果飞机在飞行时出现事故，对于乘客来说，那几乎是灭顶之灾。毕竟，多数人只是普通的陆地生物，既没有奥特曼的翅膀，也没有超人的披风。所以，“高空坠落”外加“自由落体”等于典型的“死亡运动”。
　　不过，凡事无绝对，例外总是有的。根据日内瓦空难档案馆的记录，在1940年到2008年期间，世界上发生过15463次空难，造成118934人死亡，但有157人没有带降落伞，从高空坠落并活了下来。其中，有42位幸存者的坠落高度竟然超过了3000米。
　　著名的空难幸存者朱利安·科佩克，17岁时，她从秘鲁飞往德国，飞机遇到恶劣天气，在3000米的高空坠毁。朱利安没有降落伞，坠落到漫无边际的热带雨林中，然后凭借求生意志和一袋糖果，用10天的时间走出丛林而获救。

　　塞尔维亚空姐维斯娜·乌洛维奇创造了一个更大的奇迹。22岁时，她从瑞典飞往前南斯拉夫的首都贝尔格莱德。飞机在捷克上空10000米的地方爆炸。维斯娜被甩出了飞机，坠落在捷克一个山村，竟然活了下来，她也因此成为不带“伞”、从最高处坠落而奇迹生还的世界纪录的保持者。

“高度”和“姿势”

　　在空难中，既然存在捡回一条命的可能性，那么，我们不妨假设一下——如果你也来一次“高空裸坠”，你应该怎么办，才能最大限度地增加生存的机会。

　　好吧，不知道出于什么原因，你发现自己已经从一架民航客机上掉了下来，让我们看看接下来会发生些什么。首先，你或许应该期望你坠落时的高度足够高，而不是太低。不论你从500米处下落，还是从上万米下落，这场“死亡游戏”的难度都是“地狱模式”，你都将以“最终速度”（后面会解释这个概念）抵达地面。但是，500米的高度只会给你保留10秒左右的“游戏时间”，你很难有机会做出多少有用的事情。所以，我们假设你从10000米的高度开始降落。
　　从暴露在万米高空的第一刻起，你就不得不忍受那里-50℃～-40℃的低温，再加上到处都是空气气流，你会觉得自己已经冻僵了。另外，你也极有可能会因为缺氧而昏厥——这样也有好处，没有恢复意识的你，至少在临死之前避免了恐惧的折磨。但如果你是清醒的，你將有几分钟的时间在空中思考人生或执行逃生计划。

　　你应该想些什么呢？当然是尽一切可能减缓下落的过程，即降低你的“最终速度”。下落时，由于受到地球引力的影响，你的速度会越来越大，但是大气阻力也会随着速度的加快而变大。最终，阻力等于引力时，你将不再加速，而以一个恒定的“最终速度”猛冲向地面。显然，大气阻力越大，你的“最终速度”就越小。
　　影响大气阻力的因素有很多，比如体型、体重、气压、气流和下落姿势。其中，下落姿势是可控的因素，而且科学计算显示，“好的姿势”对于减速确实是非常有效的。比如，作为一个普通的成年人，你的“最终速度”一般在193千米/小时～225千米/小时之间。如果你将身体展得很开，尽可能呈一个水平的“X”型姿势，增加阻力的受力面积，那么你的“最终速度”能控制在193千米/小时左右;如果你以流线型的姿势下落，那么你的“最终速度”有可能会达到380千米/小时。

找一个“缓冲”

　　除了摆好“姿势”，还有一种方法可以降低“最终速度”，那就是找到任何可以帮你减速的物体，然后紧紧贴住它。如果这个物体比你慢、比你轻，那就是加分项。即使某个物体不能明显地减缓你下落的趋势，你也不要轻易放弃它。你可以将它放在你和地面之间，把它当做一个可以提供缓冲的“垫子”。
　　瑞典于默奥大学的科学家曾经做过计算，当人类的速度在“最终速度”附近时，让身体承受持续不断的强大撞击力，以此为代价，可以活着在半米的缓冲距离内将速度减到低速，这也是人体所能做到的极限。在半米的基础上，每增加1厘米的缓冲距离，你的生存几率都会大大增加。所以，只要有一个超过半米厚的“垫子”，你就可能活下来——至少理论上是这样的。
　　如果你在空中什么都没找到，那你就需要考虑在着陆的过程中增加缓冲了。首先，要有一个共识，不管你从多高的地方掉下来，你都应该用脚落地，双腿并拢，膝盖稍稍弯曲，以便增加落地后滚动的几率。任何坠落事故，头部受伤都是主要的致死原因，所以头部是一定要保护好的，最好用手臂将头包起来。这样做，虽然你还是会牺牲掉腿和脚，但至少有可能保住你的性命。其次，尽量要找一个“软”的或者能挂住你的“目标”来着陆，比如装有天窗和薄瓦片的屋顶、有电线的地方、茂密的森林、丰收的庄稼地或者冬天的雪地，甚至，带刺的灌木丛也比没有好。

经典案例

　　“缓冲”的重要性，几乎在所有空难幸存者的案例中都有所体现。 　　1944年初春，英国空军一架兰开斯特轰炸机在德国上空被高射炮击中，士兵尼克·阿尔克马德的降落伞包被烧毁。他只好直接从5400米的高空跳离飞机，掉进了布满积雪的松树林。由于树枝和厚雪的缓冲，阿尔克马德最严重的伤害只是腿部扭伤。
　　1997年，美国跳伞爱好者琼·莫瑞从4000米的高空跃下，由于操作失误没能打开降落伞，就重重落地了。她本以为自己会死，谁知她幸运地落到火蚁巢穴之中。火蚁的巢穴一般都比较大，且在穴口还会堆积松软的泥土，从而起到了缓冲作用。因此琼并没有丧命，在医院躺了两星期后就苏醒了。
　　2004年，南非跳伞爱好者克莉丝汀·麦肯齐从3000米的高空落下，却发现降落伞坏了。落地之前，她撞上了一些带电的电线。虽然你可能认为她会被摔死、电死或者被烧焦，但事实上，麦肯齐活了下来，只留下了几处骨折和瘀伤。
　　2015年，英国跳伞教练维多利亚·西里尔斯从1200米坠落，降落在长有厚厚庄稼的农田，全身多处骨折，也活了下来。原来，维多利亚的丈夫想谋杀她，故意把她的主降落伞弄坏了。随后，维多利亚的丈夫被关进了监狱。
　　当然，最有说服力的例子仍然要数维斯娜·乌洛维奇了，她万米坠落还能活着。一方面是由于她落在雪地里。另一方面，飞机爆炸时，维斯娜坐在椅子中，绑有安全带——她其实是和椅子一起被抛出飞机。所以，维斯娜落地时，既有座椅的缓冲，又有雪地的缓冲，这才创造了生还的奇迹。

水面不是好选择

　　现在你可能在想，为什么我们没有提到水面？如果你认为水面是一个很好的着陆点，那只能说你是被电视剧或者电影误导了。
　　我们前面提到，雪地、庄稼或者蚁穴，它们都有一个共同的特点，那就是“软”，可以吸收部分冲击力。水看上去也很软，但那只是在低速的状态下。水是流体，流体都有“吃软不吃硬”的特点，你以越快的速度撞向它，它就越不容易变形，反而越容易以相同大小的力量反作用在你身上——所以，美国警察会使用高压水枪来对付暴徒。同理，当你以193千米/小时的“最终速度”撞向水面，这其实和你以这个速度撞向水泥地面没多大区别，足够让你粉身碎骨。实际上，人类极限跳水的最高高度大约只有40米。超过这个高度，你落水就很难生还了。
　　不过，水毕竟是可以流动的，如果你足够幸运，能够“刺”入水面，或许有渺茫的机会活下来。
　　那么，如何“刺”入水面呢？入水的时候，你需要像跳水运动员那样保持流线型的姿势，紧紧地把双手和双脚扣在一起。但是不要像跳水运动员那样用手先碰到水面，最好是脚先入水，因为这样可以让水离头远一点。然后，以“最终速度”入水，你几乎肯定会折断很多骨头，但你仍要忍痛把屁股紧紧夹住，因为巨大的冲击力无孔不入。如果不夹紧屁股，你很可能被撕成两半。即使你做到完美入水，也无法避免水以足够的力量射入肛门口，导致你出现内出血和器官受损。
　　入水之后，问题也沒有结束，你还得浮上来，假设此时你没有受到致命伤害——这已经是奇迹了，你也可能早已失去知觉或无法正常游泳。除非迈克尔·菲尔普斯（世界游泳冠军）碰巧在附近，否则你真的很难避免被水淹死。
　　总而言之，不带降落伞，从飞机坠落，生存机会实在渺茫。然而，别无选择时，摆好姿势，寻找缓冲物，或许还有侥幸生还的机会。毕竟，有人曾经做到过。