认识美兰老师是因为母亲，母亲是戏迷，但说自己算不得上票友。她总是纠正我说，要真正懂了戏，唱得有几分出色的人，才能算得上票友。她只是痴迷，在花甲之年参加老年大学，报了两个关于京剧的班，一个唱腔，一个身段。刚得知这个消息的时候我有几分不解，那么大年纪的人了，去学学唱腔就好，还要做出身段，岂不是强人所难？母亲看出我眼底尽管只有一丝一毫的轻蔑，义正词严地说：“只会唱，哪算得上是学京剧？”
　　母亲是个好学的学生，不管风吹雨打，总是早早到了教室，跟着美兰老师学戏，正如她所说，不仅仅是唱腔，行头也是尽可能地做足配齐。我们一家人支持鼓励着，只是唯独脸谱，母亲是不好画的，她有还不算严重的帕金森症，左手情不自禁地抖动，这对于生活并无大碍，但是描画脸谱这样的精细活，是做不来了。
　　学期末汇报演出的时候，母亲邀全家人去看，她出场的时候我们都惊呆了。那是我从未见过的步入晚年的母亲的精神模样，画上脸谱的她，有一种神秘大气的美。我竟突然有一种冲动，想看看自己扮上的样子，于是在演出后哀求美兰老师，也为我画一次脸谱。美兰老师拒绝了，她说，不在戏里的人，是看不懂脸谱的。这话，说得我有几分惭愧。
　　是啊，这本就不是种简单的美。
　　美兰老师说自己也不是画脸谱的行家，只是唱戏唱了那么多年，了解了它的美，自然就有几分熟悉。她娓娓道来，通常现在所说的脸谱，都是指京剧的脸谱。其实早在宋院本和元杂剧的演出中，就出现了面部中心有一大块白斑的丑角脸谱。净角脸谱相传在中国戏曲发展之前，南北朝和隋唐乐舞节目中就出现了“假面歌舞”，面具就是脸谱的鼻祖。
　　据《旧唐书·音乐志》记载：“大面出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指麾击刺之容，谓之兰陵王入阵曲。”这是齐人表演兰陵王戴面具击敌乐舞的记载。只是，戴面具演戏并不利于演员面部的表演，戏人们就用粉墨、油彩、锅烟子直接在脸上勾画。当时，戏班以露天演出为主，离戏台较远的观众往往看不清演员的面部表情，勾上脸谱使观众在远处就能一目了然。为了适应露天演出，所勾脸谱一般只用黑、红、白三种对比强烈的颜色，强调五官部位、肤色和面部肌肉轮廓，如粗眉大眼、翻鼻孔、大嘴岔……
　　想必这种原始的脸谱简单粗糙，符号化价值大于审美意义。西方的脸谱源自于需要天性释放的狂欢需要，在舞会上人人戴着假面，尽管有了角色，但不会有生动的表情，可谓是真真的假面，把文明的禁忌统统抛开，为的只是释放之后更好的禁锢。而东方的脸谱则完全不同，脸谱本身是为了固定一种形式，让人在这种形式里更好地担任角色，比起西方假面后的“背叛”，东方的脸谱更强调“坚守”。
　　脸谱并不容易画好，这种特殊的化妆艺术，要求做得人格外静心，当然，还必须懂戏，爱戏。印象中，最爱的电影《霸王别姬》里，程蝶衣为段小楼描画脸谱的桥段百媚千娇，他是不疯魔不成活的虞姬，何止是懂戏，他已经入戏了。只是，他的命运虽有几分不管不顾任性的霸气，在阴柔之美里还有几分缠绵悱恻的怨尤。当然，这只是脸谱文化小小的一部分展示，当真是小小的一部分。
　　美兰老师说，一直扮“旦角”的她能够驾驭的谱式有限。京剧中的脸谱通常用于“净角”和“丑角”两类人物形象上，生、旦角很少用。脸谱的色彩也十分讲究，看来五颜六色的脸谱品来却巨细有因，决非仅为了好看。不同含义的色彩绘制在不同图的案轮廓里，人物就被性格化了。


　　看美兰老师画脸谱，是在前不久的一个下午。她在电话里主动邀约，说如果真的对脸谱感兴趣，那就不妨来看看。接到她的电话，我心里又是小小的惭愧。
　　在她的教室里，有一面墙是大大的镜子。镜子里映出美兰老师在课桌前认真地调配着油彩，瓶瓶罐罐的斑斓间，是美兰老师熟练地拿起与放下，还有眼眸中流转着的笃定的美好。美兰老师告诉我，油彩是剧场化妆用的熔化油脂，我一边细细端详着那含有油质和颜料的稠状物，一边听美兰老师继续讲关于这颜料的故事。
　　她说，一般做人体彩绘的油彩和京剧脸谱所用的油彩是通用油彩，这种油彩的延展性好，上色能力强，不易脱妆。而古时脸谱上妆的主要原料以植物为主。比如不同颜色的花朵，用花瓣、花蕊等部位，用石臼捣碎，晾干，制饼。高级一些的可能添加一些油脂、香料等等。在《天工开物》中就介绍过制作染料的工艺，叫“杀花法”[1]。制作脸谱油彩的原理跟制作染布原料的方法大同小异。提取色素有两种方法，一是直接提取，用水煮出汁，滤去杂质，浓缩即可，一是要借助某些助剂或多次提取。


　　正在被画脸谱的学生是美兰老师的母亲，八十岁高龄的妇人，满头白发，精神矍铄。她说看女儿唱了一辈子戏，现在她的老伴儿和女儿的老伴儿都走了，两个人相依为命，想到跟女儿学戏，彼此陪伴的时刻更能彼此欣赏。
　　美兰老师笑而不语，只是认真地摆弄着零零碎碎的上妆用的工具。我羡慕她们之间这种说也平常的母女关系，有时候所谓的没做到，只是少了那份真诚的初衷吧。
　　画脸谱的第一步，需净脸垫底。把脸洗干净后，用手指蘸稀薄水白揉匀整个脸部，目的是揉去脸上的油垢，便于勾画。这一步是画脸谱的基础，洗干净脸，本身有一种仪式化的意味，洗脸的过程，也是隐去自己，入戏的第一步。
　　而后，便是定位和揉眼、鼻窝。只见美兰老师用细细的手指蘸稀薄白色抹出脑门、立柱纹和脸蛋的大致轮廓；再蘸稀薄的油黑定出眼、鼻窝的位置，并在眼窝内留出白眼珠。以上两步因均用手指完成，故称“指揉”。


　　接下来便是精细的勾画，笔要粗细适当的，先蘸较浓的水白勾出胆形印堂纹、眉窝、白色眉间纹、眼窝下白纹、花鼻窝白底、鼻窝旁两道白法令纹，再点出黑眼窝中的白眼珠，最后把下巴勾白。之后，用黑油彩笔重勾黑眼窝，留出白眼珠，再画小黑嘴窝。然后换毛笔蘸墨在白眉中间靠眼窝处勾出双钩形花纹，再在白下巴上勾出两道钩形纹。之后，便是勾红油彩。印堂中心的红色胆形纹用红油彩笔勾，并留好匀称的白边，填好翻鼻孔形象；再在白法令纹上套勾两道红线，线要细而有力，然后顺手勾上眉子的红梢和红嘴唇。
　　那层层叠叠的一道道手艺，最终形成了有些缥缈的美意。
　　我是外行，说不出角色的名字，只是，看到美兰老师微笑着完成，她的母亲看到镜中的自己如描画脸谱时那般的淡定与从容，一股由衷的敬意升腾起来。美兰老师说，勾脸是画脸谱最重要的，相对于揉脸和抹脸而言。
　　说完这些，她又悻悻地说，对于一个不懂得京剧的人而言，这些也没那么重要。我竟一时不知说些什么，所有的溢美之词都显得浮夸，在一个刚刚用双手创造美的人面前，那些肤浅的夸奖，真是可笑极了。
　　我开玩笑说，又是唱又是画的，哪一样我都不会，也都不懂，白白在艺校待了这么多年。美兰老师没再多说，倒是她母亲说了句，有心，就会懂。
　　或许，真的是少了那份心。


　　在艺校待了十几年，每每看到那些十来岁学戏的小伙伴们舞刀弄棒，结伴而行，明明一副孩童的样子，却已然艰辛地行走在求学的路上，心底总是泛出一种欢喜和怜惜。也萌生过，自己有了孩子，绝对不会让他去吃这份苦的想法。或许多半的父母都如我吧，现在学戏的孩子越来越少，戏曲系的同事们总是感叹，招生成了问题，即便是来学戏的孩子，也未必是真的爱戏。更不用说，即便是辛苦地学了，成了，也不像往昔，有那么多人愿意懂，愿意听。
　　爱戏的人虽不在少数，但真真比不过那些世间正流行着的新鲜玩意儿让人神迷。即便很多人喜欢唱上两句，也未必都愿意静下心来，细细琢磨，给自己漂漂亮亮地精美妆扮，更何况，描绘脸谱，不是一般人能够做到的。如若不是它那被世人夸大了的独特的形式具备装饰效果，脸谱这种艺术，怕是真的会如它的美那样，有一日缥缈了。