论文部分内容阅读
一
屯里有两头驴，分属于屯东屯西两个小队。
我们小队的是公驴。屯东小队的驴，不知道是公驴母驴了。那时年龄小，对人或牲畜的性别没啥好奇心。初次见外来的驴，不认得那家伙是驴，当成了没长大的灰色小马驹。听屯里的大人唠嗑，才弄清队上买来的牲口叫驴。
一头含蓄的驴，尿一般撒在圈里，习惯了在看不见的槽后头，做完邋遢事再出来。要不走很长的路，不会狗一样随便，斜抬着后胯到处撒尿做标记。屯里老人讲，人闲话多，狗闲尿多，驴闲屁多，这话也许有点儿道理。不过，驴忙着，活儿安排满满的，身后鞭子晃动着，即或万不得已，屁也不能停下来潇洒地放，只能边转磨拉车边放一串“走屁”。有尿了更要憋上一阵子，没闲工夫肆意喷薄，得等卸了套，才能酣畅淋漓挥洒一番。
当然，屯里的两头驴，始终各忙各的，成年到辈难得一见，若不是人为制造了隔离的环境，它们可能还有谋面的机会。如果是两头公驴，互相嬉闹一会儿，尥尥蹶子蹭蹭屁股，像儿马似的，说点儿青春期的驴言驴语;如果是两头母驴，彼此碰碰鼻尖，小声讲些成熟期的羞涩羞恼;赶巧一公一母的话，没准弄出几簇爱情的火花，生个一驴半驴的。母驴即可“母仪”驴崽，公驴可大声咆哮一回，来证明它的快活事儿，不只图乐呵那么狭隘，而是为了造就后代的千秋大业。
人没给驴留下单独厮守的机会，驴有这个心思，也是白搭。落到人堆里的驴，无论怎么说，生活前景是不确定的。动物的智商和心机，没有达到可蓄意或预谋的程度，与惯于处心积虑的人打交道，再强悍庞大的动物也是弱势弱智群体。人驴共存的生态中，人的意志是驴行为习惯的准则。驴必须把实现人的意愿，当作远大理想和最高境界。若一味追求驴的本能，是素质低的愚蠢表现，不会被认同或容忍的。
驴有没有爱情，不是驴说了算，而是人说了算。准确说，是队长、饲养员或豆腐匠说了算。驴，必须把人的需要，当做驴的行动指南;人，绝不会把驴的想法，当作人的行为准则。即或驴有千思万恋，得无奈地忍着，做低头干活的闷声驴，把心动情牵放回肠子里，不为人知。没有了耳鬓厮磨、日久生情的机会，就没了彼此牵挂、“心猿意驴”的情绪波澜，屯里的驴，无异是那个时代走得正、行得端的驴。一头正派的驴，是不需要饲养员操心的，不会因“眉来眼去”的杂念，被多事的人说东道西，是脱离了低级趣味的驴。
驴没有不良恶习，不稀罕招猫逗狗。穷其一生唯一的偏好，是扯着嗓门子一声嚎了。我们屯特别小，驴一叫，声音立刻飘飞着、跳跃着、滚动着，塞进了屯子的角角落落，仿佛各家的院子里、草房中、灶台内、炕席上，凌乱地摆满了各种颜色和形状的驴声。在驴叫的铺天盖地里，屯子显得愈加的小，震荡得要蹦起来似的。
屯子有时是寂寞的。安静的地方，对声音的反应和关注来得格外敏感。通常的人声鸟语外，最嘹亮的声音，除了队上的广播喇叭外，就只有桀骜不驯的驴声了。“驴一鸣虎大骇”没见过，把月科小孩儿吓哭倒是真有的事。驴的叫声不是最美的，却是具有传统特色的，除了来得突兀外，不用有任何担惊受怕的忧虑。听驴叫，是隔三差五才有的节目，不像大队部唔哩哇啦的大喇叭，每天有说不完的杂乱事。
两头驴蒙在鼓里，不知道对方在，不明白自己是造成另一头驴不幸的根源。人的攀比嫉妒心重，凡事要争出个高下来，烦恼苦难便产生了。人之间斗气，根本不干驴的事，驴却被牵扯到纷争里来。哪头驴干得出色了，人是眼珠溜圆地看在眼里，不仅品头论足，还要想尽办法惩罚另一头驴，好像它丢了人的脸面。所谓的懒驴，并不晓得，自己拼命干活，已被认为怠惰，殃祸避之不及了。很少照面的驴，各自孤独着，互相被动伤害着，没有哪怕一点点的呼應。偶然听到对方的叫声，绝想不到是另一头驴，会误以为梦魇或幻听。我一直觉得：屯里的两头驴是个奇迹，抱定独身主义的牺牲态度，在吃苦耐劳、脚踏磨道田垄之余，始终哼唱着不变的咏叹调：嗯——啊——嗯——啊——嗯——啊……
二
农耕为主的时代，陕西山西甘肃一带的驴，过的是真正的驴日子。那里的坡塬，那里的土道，那里的窑口，那里的气候，是驴的祖祖辈辈与人类一起物竞天择、磨合适应的自然生态。驴，不算喜水动物，那里正好水源不过于丰沛;松软的泥土路，是适合小蹄子“嘚嘚”踩下去的天然地毯;温度近乎冬不冷夏不热，驴不长不短的毛皮外套，是天衣无缝的匹配。那里的驴是群居的，有在塬上吃草、呆望、散闲和互相追逐的天伦乐趣，享受着该有的悠然自在。当然，那里的驴也得干活，但不像这里的驴，遭遇霜浸雪覆，钉坚硬的铁掌，走硌蹄的石子路，守一世的寂寞。
我们小队的驴，从牵来的那天开始，注定独自过活。驴不知道自己是孤独的，或许知道了不说出来。从千里之外的塬上被选中那刻，它的状况和未来，与那些成群结队的驴，已截然不同。驴爱不爱自己不重要，但必须爱这个屯子，人们才会更爱惜它。驴学会了不四处张望，不关心屯子外的事情，这个扎扎实实的角落，是它今生最亲的故乡，最美的家园。
作为屯里见世面最多的动物，驴是应该骄傲自豪的。它懂得合作，把人的需要，当作它的幸福，不奢求人把它的歌唱，当作屯子的经典。一屯子人需要的，是它拉磨做的豆腐，是赶路程坐着它拉的车，至于吃草嚼料或晨昏颠倒，是饲养员和豆腐匠的事。驴不懂得高尚，但是有理智，不管蒙不蒙上眼，有过阅历的驴，都不会贪吃磨盘的豆沫。它领教过鞭子犀利的说教，熟悉延续了几百年的磨坊原则。这也是驴生真谛：与磨盘保持不远不近的距离，与人保持不亲不疏的关系。距磨盘近了，有被误以为偷嘴的风险，是拙舌笨腮的驴永不能犯的错误;离磨盘远了，容易产生懈怠耍滑的看法，这是驴的生存大忌。要真的永久卸了磨，驴的未来就无所事事了。作为老道而清醒的驴，鞭子是生存内涵的焦点。它的格言和信条惊人一致：在举鞭子之前用力，在卸磨之前用心。世上每种动物，都是在严苛的规则下，种群才获得延续下来的，没有谁会随随便便成功。驴干该干的活，吃该吃的草料，这是稳妥照料生命，活得有意思的实际办法。
驴有点儿孩子性，偶尔耍下小脾气。要没有点儿性子，也不是驴了。驴的秉性不很暴烈，不过蹬几下腿做个姿态，让人知道它的不快罢了。人有时反复无常，驴必须把握这个底线，它不像儿马那样不知深浅，因而不会遭受严厉的训斥。千万别把驴的长叫，当作抵触情绪，那是对驴的恶意揣测，会伤害憨厚的驴心，冤枉死驴的。每次驴吊嗓子，队长看见了，不让拿鞭子抽它。他半严肃半玩笑地说，别打驴，它干活够累了，嚎两嗓子解解闷儿。这家伙天赋差了些，不那么顺耳，但毕竟是拉磨后的释放调侃。给驴点抒发情感的方式，让它畅快叫两声，过得像个驴日子了，以后会更卖力气。我觉得队长把驴当人看，比饲养员和我父亲懂驴。 驴是乖顺的，舍得身上的劲，天生懂得干活换草料的硬理儿，这是驴祖驴父遗传下来的美德。这种品质的驴，是勤快的畜力，参与了队上及各家各户的很多劳动。除碾磨、种地、走街串巷卖豆腐外，还要被套上本该人手推的小车（我们管驴驾辕的小车叫“驴吉普”）。驴吉普拉着各家的病人去乡里，或更远些的镇医院，要拉死去的人，去荒无人烟的山坳。这头驴的见识和遭遇，不是塬上颐指气使地吃着嫩草，带着傲慢与偏见在窑外起腻的小姐阔少驴，可与之同日而语的。
三
父亲在队上做豆腐那两年，我常住在豆腐坊的土炕上。父亲喝醉睡着了，磨坊只有我跟不出声的驴。漫漫长夜，我有了一遍遍看驴，与它打交道的机会。驴尿尿时，也引起了我的尿意。我推开门，冷风那么一吹，猛然发现，寂静围在磨坊的四周，黑暗看这儿很久了。我看看驴，驴瞄了外面一眼，没出声，我缩脖子退了回来，把夜的黑关在门外。
好几次的后半夜，驴走向磨盘时，我随驴尾巴顺着磨道转圈。用不了一会儿，驴没迷糊，我先迷糊了。我终于明白，为什么给驴戴眼罩了。没有尽头的路，转着圈走，连续几个小时在绕，容易产生枯燥、失望和眩晕感。眼睛蒙住了，弯道直道没啥区别，没其它情绪，没苦恼躁动，自然走得劲头十足、大步流星了。
有年夏天，父親去几里外水质好的屯子拉水，半途被叫去处理沙山上摔残的牛，我赶着拉水桶的“驴吉普”回屯。不急于赶路，又是重载，小车行进得晃悠悠的。公路是暗红土黄的沙石铺成的，蜿蜒在两侧漫无边际的青苗中。一个十一二岁的少年，一辆水声摇晃的小车，一头纯灰色的小毛驴，一路有节奏的“嘚嘚”驴蹄声，真是散漫极了。天蓝蓝的，漂浮着两片云。风轻轻的，柔润地抚摸着驴毛。它，眨巴着毛嘟嘟的大眼睛，气定神闲迈开四蹄儿，把一段坚硬、凹凸、狭窄的路，走得那么舒缓、稳当、平淡，如走进了民间风情浓郁的山水画。
四十多年后，我一直在想，那是驴最幸福的一天吧！
驴每晚半夜上套拉磨，这是豆腐坊的行规。白天歇着时，也不能确保真正得闲。即使停下来松口气，也死死拴在槽头，随时备着突发事件去赶场。早晨卸磨的片刻，补充草料前，看着派了其它活计的牲畜，三五成群，先后离开场院，驴的寂寞里，多了些生气和乐趣。牛是饮够了水，低头哞哞叫着，踱着步走出去的;马嚼过了最后一口草，咴咴几个响鼻，在车把式“得驾喔吁”的吆喝声中，气派地昂着头，驾着大车离开;什么活也不干的猪，无忧无虑哼着小调，争先恐后跑出圈门，凑进大帮的猪群，撒着欢儿，去了屯南的山坡，吃草、拱土、撒野、晒太阳。
见过了这些场面，驴眨巴着困乏的眼，磨道上绷紧的神经松弛下来，撒泡憋了后半夜的老尿，叉开的后腿没收回来呢，就迫不及待仰天长啸：“嗯——啊——嗯——啊”着好几声。
驴独来独往的苦恼，内部慢慢消解了。负面情绪过多的隐患，是显而易见的，不符合驴的一贯风格。在屯子里，能听得到各种动物的声音，该鸡叫时鸡叫，该狗汪时狗汪，该羊咩牛哞猪哼哼时，它们各发其声。作为牲畜，一头驴的圈内生活，必须歌唱着，与鸡鸣狗叫等各种声音，此起彼伏应和几下，小屯的日子才安稳、舒服、生动。这样的环境才是人气活泛的屯子。除了黑夜，屯子要是没有动物的声音，总给人很奇怪的不安感，似乎有什么危险或不祥，在暗地或远处埋伏着堆积着滋长着。
动物各有各的天性，不要指望把驴驯化成猪，驴没有猪的基因。当然，猪的祖辈也不具备把猪调教成驴的素质修养。人的鞭子亦无能为力。正如人学不来驴的单纯，驴也学不会人的复杂。动物和动物、动物和人，隔着不可逾越的交流障碍，没有跨界两栖发展的可能。驴，就是驴，哪怕再平庸的驴，幸福的活路，是安心过好每一天，不掺和任何极端的恩怨情绪，跟普通人家的平凡日子一样。它不跟狗畅所欲言。会摇尾巴的狗，遗传了祖上的多疑性格，要嗅出点儿不同来，转身“汪汪汪”疯狂咬一阵，讨好软耳根的主子;它不跟鸡鸭鹅信口开河，那些匍匐于地的家禽，一听驴张嘴，吓得满院子丢粪球。尤其腊月年关，各家的畜禽处于危机四伏状态，是死是活，全看人的欲念或性起。因贪吃养肥的鸡猪，总有挨刀时，没有本分、勤快的驴，活得那么心安、干净、踏实。
我们小队的驴，适应了不打扰别人和不被别人打扰的独居方式。在我背着父亲，偷偷喂它磨豆腐的豆子时，会流露格外温顺的神态。我摸它的头，它用鼻孔或嘴唇贴紧我的手掌，来表达获得意外美餐的惊喜。我时而看看它，它时而看看我，它不会总激动，一会儿就平静了。春节前驴得连续拉磨，好多人家等着豆腐过年用，绳套在磨道紧盯着它的脖颈呢。
四
我们屯儿，有放猪、放马、放牛的，没有放驴的。没了散漫任性的时间，就没了搬弄是非的空间。驴的肚子里装满了孤独，是孤独的宿主。它是我们屯唯一不搞圈子和没有裙带关系的牲口，不屑拜猪的堂口，不谒狗的庙门，不像牛马那样成群而行，也不像家禽那样拉帮结伙。人有人格，狗有狗性，驴是有驴品的。过着素日子的驴，开心或不开心了，站在队上的场院，荡气回肠地长啸一声。驴最浪漫的事，是孤本绝版的一叫了，比队长的声音洪亮，比父亲和我卖豆腐的吆喝干脆。好的牲畜和出类拔萃的人一样，是有个性存在的。慢慢地，我听懂了驴的性情和品质，在默默劳动之外，驴的心思是引颈高歌，做纯粹的乐天派。
驴一开嗓，能听出与众不同来。最初的唱腔有点儿哀婉凄凉，似乎是低缓与高亢交错的哭。听的次数多了，才懂得那不是悲鸣，是疲倦后毫不畏惧的坚定。它在朝晖夕阴的岁月，学会了调整心态，叫着叫着，音调平和舒缓下来，松散的笑意在尾音里蹦出来，它与自己和解了。驴的唱腔，是去伪存真的天籁，有驴一族的种群传承，我对它的洒脱充满敬畏。讨好别人，不是驴处世的情商;愉悦自己，是生命不同凡响的报答。我不止一次学着叫，驴有一搭没一搭地，看着比它高一点儿的我，没赞许，没嘲笑，没生气，也许它觉得我有些无聊。
马是不怎么会叫的，恐惧或反抗时，“咴咴”着表达惊厥异议;即便烈性十足的儿马，尥蹶子发出的仍是“咴咴”或类似“哼哼”的怪笑。稳健低调的牛，低头或平伸着头，发窄韵的“哞哞”，执拗里透着些容忍、老实和倔强。骡子的叫声近似儿马，一看就知是不出“三服”的表兄弟。狗的叫声干脆果断，含着抓住不放的戒心敌视。公鸡的叫，敞亮而夸张，有种锋刃的锐利，一只鸡叫过，屯里便响成了片，黑咕隆咚的夜，一片片地被鸡叫削白了。母鸡实在，不谎报成绩，“咯咯哒”说的是“又下啦”。扁嘴鸭“嘎嘎嘎”地叫，琐碎而喋喋不休，像在传闲话。鹅的“咯——嘎”叫，愣头愣脑的，似有与狗一起看家护院的责任感在。猪是直截了当的，渴了饿了才叫，填满了肚皮拉倒，再不哼哼唧唧。猫的叫春，卡着半条嗓子，夜深人静时，带着幽灵般勾魂摄魄的鬼魅妖道，有点宫廷怨妇的凄婉哀绝，我不知是不是猫有九条命的灵异传说，给我这么个怪想法。 除了鳥鸣的声音，含着雨露的清脆透彻、弥散着朝阳的明亮温暖，婉转悠扬、行踪灵动之外，屯里的头牌，要数磨坊或场院的驴叫了。高级的幽默，是你有时看不见它的幽默。世上没几个人，能发现驴钙化成性情的冷幽默——凡事是唱出来的。驴是原生态歌手，没学过专业声乐，不会润色滑音，气声是老天给的，不会假唱，宁可破了音，也不走欺骗的套路。它嗓眼儿爬出来的音调，比嘴巴宽比脸长，音质没有丝毫的雕琢，雄壮、宽泛、粗砺、坦荡。它一张口，屯里所有的声音黯然失色，甚至自惭形秽，销声匿迹。
驴叫的最大特色，不是修饰的甜润或悠扬，是带着蛮荒之力的野性嘹亮。这种叫的力，从驴后蹄和尾巴梢往上赶，沿着后腚和躯干往前堆积，直接攒送到驴的脖颈，铆足了全身筋腱肌肉的劲儿。从驴唇迸发而出的，是底蕴、气魄和自信的高亢，这是牛马没有的决然阵仗。乐观主义的驴，它歌唱的每一声都是发自肺腑的，沧桑的粗砺里透出未加雕琢的率直，豪放的歌唱家也没法跟驴飙高音。驴的浩荡长鸣，从屯东到屯西，从屯南到屯北，穿过青苗，盖过山梁，刺破暗夜，仿佛十里八屯，所有空旷的地方都灌满了驴声。这种叫能辟邪念，即或黑瘆瘆的夜，瞬间变得干干净净，使家的感觉近了。不管走多远的路，周围多黑暗，那庞大的驴声，会照亮脚下的每寸泥土，把你顺顺当当牵回屯子里来。
五
屯子的秩序是人定的，永远人说了算。这是不可改变的世道准则。群居性的动物，得有一定的规矩，这是物种进化和延续的必然选择。不管天上飞的，水里游的，地上跑的，洞里钻的，大到大象、狮子、老虎，小到蜜蜂、蚂蚁等等，要遵循种群内部分工的生存秩序，才有与环境及天敌的竞争力。如同生产小队由队长派活计、保管员看仓库、饲养员喂牲口，马拉车，牛耕地、驴拉磨，以及男人干力气活、女人薅草间苗，小孩子和小动物玩乐着成长一样，算是各在其位，各司其职，小屯因此而融洽、安宁，不会弄得鸡飞狗跳。
独居的毛驴按人的意志，在屯子里活着，没有狗的那种心态。狗曾以半个主人身份，来管理屯子的动静，在人的注意力间隙或睡眠里，追踪或监管僻静宅院或小巷深处可疑的形迹，但狗不是主导屯子的关键。它们自以为是屯子的主宰，甚至是屯子存亡的根本，实际上只是参与者，这一点驴看得很清楚。驴知道，自己不是屯子的掌控者，狗不是，甚至人也不是。人是管理者，狗是参与者。准确说，从屯子诞生那刻起，曾驾驭过这个屯子的人，最终变成了屯子的过客，一波波来来去去生生灭灭，剩下屯子和后人，以及后人的后人一直在。人们为自己活着，也是为子孙后代做事。作为一头驴，坚持用力气求生存，不论走进哪个屯，靠体魄挣草料，体力耗尽那刻，是平凡安静的终老时。
我对驴有特殊的好感，把它和屯里的老榆树，当作了我的兄弟、朋友或长辈。这大概与我跟驴接触较多有关，也跟驴勤劳、务实的品性有关。我小时候的玩伴儿，谁招惹了，会耍一通鲁蛮，上来那股劲儿，踢蹬着腿闹。我们逗着对方说是毛驴儿，没谁不高兴，觉得这称呼是可爱的。喜怒形于色，这种性子的人是豪放的，与这种脾气打交道是福分，不像狗那样暗地下口，你随时得瞻前顾后、顾虑重重的。
分田到户后，电磨取代了石磨，生产队的磨坊关门了。三轮车四轮车出现后，“驴吉普”也消失了。几乎转瞬之间，屯里屯外没了驴的踪影。马车威风凛凛的时代，也终结了。跟着，草房变成了砖瓦房，沙石路变成了水泥路，土井变成了自来水，人力畜力变成了机械化自动化，小屯走进了与城市没啥差别的时代。
人与自然和谐相处的年代，驴是屯子安逸生活的一部分。近些年来，我脑里晃悠着跟在驴腚后转圈的情景，有时会出现错觉，以为自己曾是在时间和日子的轨迹内，不停转着或偶尔叫着，守着屯子好好干活的小毛驴。我想保留点儿畅快、通达的禀赋，不高兴了倔一把，洒脱利落，不藏不掖，了无牵挂，也算得性情中驴了。
驴去了哪里，我没有问起过，也没人提及。我再回来时，听不到“嗯——啊——嗯——啊”的驴叫了。
小屯的岔道口，除了我，已无驴！
〔特约责任编辑 王雪茜〕
屯里有两头驴，分属于屯东屯西两个小队。
我们小队的是公驴。屯东小队的驴，不知道是公驴母驴了。那时年龄小，对人或牲畜的性别没啥好奇心。初次见外来的驴，不认得那家伙是驴，当成了没长大的灰色小马驹。听屯里的大人唠嗑，才弄清队上买来的牲口叫驴。
一头含蓄的驴，尿一般撒在圈里，习惯了在看不见的槽后头，做完邋遢事再出来。要不走很长的路，不会狗一样随便，斜抬着后胯到处撒尿做标记。屯里老人讲，人闲话多，狗闲尿多，驴闲屁多，这话也许有点儿道理。不过，驴忙着，活儿安排满满的，身后鞭子晃动着，即或万不得已，屁也不能停下来潇洒地放，只能边转磨拉车边放一串“走屁”。有尿了更要憋上一阵子，没闲工夫肆意喷薄，得等卸了套，才能酣畅淋漓挥洒一番。
当然，屯里的两头驴，始终各忙各的，成年到辈难得一见，若不是人为制造了隔离的环境，它们可能还有谋面的机会。如果是两头公驴，互相嬉闹一会儿，尥尥蹶子蹭蹭屁股，像儿马似的，说点儿青春期的驴言驴语;如果是两头母驴，彼此碰碰鼻尖，小声讲些成熟期的羞涩羞恼;赶巧一公一母的话，没准弄出几簇爱情的火花，生个一驴半驴的。母驴即可“母仪”驴崽，公驴可大声咆哮一回，来证明它的快活事儿，不只图乐呵那么狭隘，而是为了造就后代的千秋大业。
人没给驴留下单独厮守的机会，驴有这个心思，也是白搭。落到人堆里的驴，无论怎么说，生活前景是不确定的。动物的智商和心机，没有达到可蓄意或预谋的程度，与惯于处心积虑的人打交道，再强悍庞大的动物也是弱势弱智群体。人驴共存的生态中，人的意志是驴行为习惯的准则。驴必须把实现人的意愿，当作远大理想和最高境界。若一味追求驴的本能，是素质低的愚蠢表现，不会被认同或容忍的。
驴有没有爱情，不是驴说了算，而是人说了算。准确说，是队长、饲养员或豆腐匠说了算。驴，必须把人的需要，当做驴的行动指南;人，绝不会把驴的想法，当作人的行为准则。即或驴有千思万恋，得无奈地忍着，做低头干活的闷声驴，把心动情牵放回肠子里，不为人知。没有了耳鬓厮磨、日久生情的机会，就没了彼此牵挂、“心猿意驴”的情绪波澜，屯里的驴，无异是那个时代走得正、行得端的驴。一头正派的驴，是不需要饲养员操心的，不会因“眉来眼去”的杂念，被多事的人说东道西，是脱离了低级趣味的驴。
驴没有不良恶习，不稀罕招猫逗狗。穷其一生唯一的偏好，是扯着嗓门子一声嚎了。我们屯特别小，驴一叫，声音立刻飘飞着、跳跃着、滚动着，塞进了屯子的角角落落，仿佛各家的院子里、草房中、灶台内、炕席上，凌乱地摆满了各种颜色和形状的驴声。在驴叫的铺天盖地里，屯子显得愈加的小，震荡得要蹦起来似的。
屯子有时是寂寞的。安静的地方，对声音的反应和关注来得格外敏感。通常的人声鸟语外，最嘹亮的声音，除了队上的广播喇叭外，就只有桀骜不驯的驴声了。“驴一鸣虎大骇”没见过，把月科小孩儿吓哭倒是真有的事。驴的叫声不是最美的，却是具有传统特色的，除了来得突兀外，不用有任何担惊受怕的忧虑。听驴叫，是隔三差五才有的节目，不像大队部唔哩哇啦的大喇叭，每天有说不完的杂乱事。
两头驴蒙在鼓里，不知道对方在，不明白自己是造成另一头驴不幸的根源。人的攀比嫉妒心重，凡事要争出个高下来，烦恼苦难便产生了。人之间斗气，根本不干驴的事，驴却被牵扯到纷争里来。哪头驴干得出色了，人是眼珠溜圆地看在眼里，不仅品头论足，还要想尽办法惩罚另一头驴，好像它丢了人的脸面。所谓的懒驴，并不晓得，自己拼命干活，已被认为怠惰，殃祸避之不及了。很少照面的驴，各自孤独着，互相被动伤害着，没有哪怕一点点的呼應。偶然听到对方的叫声，绝想不到是另一头驴，会误以为梦魇或幻听。我一直觉得：屯里的两头驴是个奇迹，抱定独身主义的牺牲态度，在吃苦耐劳、脚踏磨道田垄之余，始终哼唱着不变的咏叹调：嗯——啊——嗯——啊——嗯——啊……
二
农耕为主的时代，陕西山西甘肃一带的驴，过的是真正的驴日子。那里的坡塬，那里的土道，那里的窑口，那里的气候，是驴的祖祖辈辈与人类一起物竞天择、磨合适应的自然生态。驴，不算喜水动物，那里正好水源不过于丰沛;松软的泥土路，是适合小蹄子“嘚嘚”踩下去的天然地毯;温度近乎冬不冷夏不热，驴不长不短的毛皮外套，是天衣无缝的匹配。那里的驴是群居的，有在塬上吃草、呆望、散闲和互相追逐的天伦乐趣，享受着该有的悠然自在。当然，那里的驴也得干活，但不像这里的驴，遭遇霜浸雪覆，钉坚硬的铁掌，走硌蹄的石子路，守一世的寂寞。
我们小队的驴，从牵来的那天开始，注定独自过活。驴不知道自己是孤独的，或许知道了不说出来。从千里之外的塬上被选中那刻，它的状况和未来，与那些成群结队的驴，已截然不同。驴爱不爱自己不重要，但必须爱这个屯子，人们才会更爱惜它。驴学会了不四处张望，不关心屯子外的事情，这个扎扎实实的角落，是它今生最亲的故乡，最美的家园。
作为屯里见世面最多的动物，驴是应该骄傲自豪的。它懂得合作，把人的需要，当作它的幸福，不奢求人把它的歌唱，当作屯子的经典。一屯子人需要的，是它拉磨做的豆腐，是赶路程坐着它拉的车，至于吃草嚼料或晨昏颠倒，是饲养员和豆腐匠的事。驴不懂得高尚，但是有理智，不管蒙不蒙上眼，有过阅历的驴，都不会贪吃磨盘的豆沫。它领教过鞭子犀利的说教，熟悉延续了几百年的磨坊原则。这也是驴生真谛：与磨盘保持不远不近的距离，与人保持不亲不疏的关系。距磨盘近了，有被误以为偷嘴的风险，是拙舌笨腮的驴永不能犯的错误;离磨盘远了，容易产生懈怠耍滑的看法，这是驴的生存大忌。要真的永久卸了磨，驴的未来就无所事事了。作为老道而清醒的驴，鞭子是生存内涵的焦点。它的格言和信条惊人一致：在举鞭子之前用力，在卸磨之前用心。世上每种动物，都是在严苛的规则下，种群才获得延续下来的，没有谁会随随便便成功。驴干该干的活，吃该吃的草料，这是稳妥照料生命，活得有意思的实际办法。
驴有点儿孩子性，偶尔耍下小脾气。要没有点儿性子，也不是驴了。驴的秉性不很暴烈，不过蹬几下腿做个姿态，让人知道它的不快罢了。人有时反复无常，驴必须把握这个底线，它不像儿马那样不知深浅，因而不会遭受严厉的训斥。千万别把驴的长叫，当作抵触情绪，那是对驴的恶意揣测，会伤害憨厚的驴心，冤枉死驴的。每次驴吊嗓子，队长看见了，不让拿鞭子抽它。他半严肃半玩笑地说，别打驴，它干活够累了，嚎两嗓子解解闷儿。这家伙天赋差了些，不那么顺耳，但毕竟是拉磨后的释放调侃。给驴点抒发情感的方式，让它畅快叫两声，过得像个驴日子了，以后会更卖力气。我觉得队长把驴当人看，比饲养员和我父亲懂驴。 驴是乖顺的，舍得身上的劲，天生懂得干活换草料的硬理儿，这是驴祖驴父遗传下来的美德。这种品质的驴，是勤快的畜力，参与了队上及各家各户的很多劳动。除碾磨、种地、走街串巷卖豆腐外，还要被套上本该人手推的小车（我们管驴驾辕的小车叫“驴吉普”）。驴吉普拉着各家的病人去乡里，或更远些的镇医院，要拉死去的人，去荒无人烟的山坳。这头驴的见识和遭遇，不是塬上颐指气使地吃着嫩草，带着傲慢与偏见在窑外起腻的小姐阔少驴，可与之同日而语的。
三
父亲在队上做豆腐那两年，我常住在豆腐坊的土炕上。父亲喝醉睡着了，磨坊只有我跟不出声的驴。漫漫长夜，我有了一遍遍看驴，与它打交道的机会。驴尿尿时，也引起了我的尿意。我推开门，冷风那么一吹，猛然发现，寂静围在磨坊的四周，黑暗看这儿很久了。我看看驴，驴瞄了外面一眼，没出声，我缩脖子退了回来，把夜的黑关在门外。
好几次的后半夜，驴走向磨盘时，我随驴尾巴顺着磨道转圈。用不了一会儿，驴没迷糊，我先迷糊了。我终于明白，为什么给驴戴眼罩了。没有尽头的路，转着圈走，连续几个小时在绕，容易产生枯燥、失望和眩晕感。眼睛蒙住了，弯道直道没啥区别，没其它情绪，没苦恼躁动，自然走得劲头十足、大步流星了。
有年夏天，父親去几里外水质好的屯子拉水，半途被叫去处理沙山上摔残的牛，我赶着拉水桶的“驴吉普”回屯。不急于赶路，又是重载，小车行进得晃悠悠的。公路是暗红土黄的沙石铺成的，蜿蜒在两侧漫无边际的青苗中。一个十一二岁的少年，一辆水声摇晃的小车，一头纯灰色的小毛驴，一路有节奏的“嘚嘚”驴蹄声，真是散漫极了。天蓝蓝的，漂浮着两片云。风轻轻的，柔润地抚摸着驴毛。它，眨巴着毛嘟嘟的大眼睛，气定神闲迈开四蹄儿，把一段坚硬、凹凸、狭窄的路，走得那么舒缓、稳当、平淡，如走进了民间风情浓郁的山水画。
四十多年后，我一直在想，那是驴最幸福的一天吧！
驴每晚半夜上套拉磨，这是豆腐坊的行规。白天歇着时，也不能确保真正得闲。即使停下来松口气，也死死拴在槽头，随时备着突发事件去赶场。早晨卸磨的片刻，补充草料前，看着派了其它活计的牲畜，三五成群，先后离开场院，驴的寂寞里，多了些生气和乐趣。牛是饮够了水，低头哞哞叫着，踱着步走出去的;马嚼过了最后一口草，咴咴几个响鼻，在车把式“得驾喔吁”的吆喝声中，气派地昂着头，驾着大车离开;什么活也不干的猪，无忧无虑哼着小调，争先恐后跑出圈门，凑进大帮的猪群，撒着欢儿，去了屯南的山坡，吃草、拱土、撒野、晒太阳。
见过了这些场面，驴眨巴着困乏的眼，磨道上绷紧的神经松弛下来，撒泡憋了后半夜的老尿，叉开的后腿没收回来呢，就迫不及待仰天长啸：“嗯——啊——嗯——啊”着好几声。
驴独来独往的苦恼，内部慢慢消解了。负面情绪过多的隐患，是显而易见的，不符合驴的一贯风格。在屯子里，能听得到各种动物的声音，该鸡叫时鸡叫，该狗汪时狗汪，该羊咩牛哞猪哼哼时，它们各发其声。作为牲畜，一头驴的圈内生活，必须歌唱着，与鸡鸣狗叫等各种声音，此起彼伏应和几下，小屯的日子才安稳、舒服、生动。这样的环境才是人气活泛的屯子。除了黑夜，屯子要是没有动物的声音，总给人很奇怪的不安感，似乎有什么危险或不祥，在暗地或远处埋伏着堆积着滋长着。
动物各有各的天性，不要指望把驴驯化成猪，驴没有猪的基因。当然，猪的祖辈也不具备把猪调教成驴的素质修养。人的鞭子亦无能为力。正如人学不来驴的单纯，驴也学不会人的复杂。动物和动物、动物和人，隔着不可逾越的交流障碍，没有跨界两栖发展的可能。驴，就是驴，哪怕再平庸的驴，幸福的活路，是安心过好每一天，不掺和任何极端的恩怨情绪，跟普通人家的平凡日子一样。它不跟狗畅所欲言。会摇尾巴的狗，遗传了祖上的多疑性格，要嗅出点儿不同来，转身“汪汪汪”疯狂咬一阵，讨好软耳根的主子;它不跟鸡鸭鹅信口开河，那些匍匐于地的家禽，一听驴张嘴，吓得满院子丢粪球。尤其腊月年关，各家的畜禽处于危机四伏状态，是死是活，全看人的欲念或性起。因贪吃养肥的鸡猪，总有挨刀时，没有本分、勤快的驴，活得那么心安、干净、踏实。
我们小队的驴，适应了不打扰别人和不被别人打扰的独居方式。在我背着父亲，偷偷喂它磨豆腐的豆子时，会流露格外温顺的神态。我摸它的头，它用鼻孔或嘴唇贴紧我的手掌，来表达获得意外美餐的惊喜。我时而看看它，它时而看看我，它不会总激动，一会儿就平静了。春节前驴得连续拉磨，好多人家等着豆腐过年用，绳套在磨道紧盯着它的脖颈呢。
四
我们屯儿，有放猪、放马、放牛的，没有放驴的。没了散漫任性的时间，就没了搬弄是非的空间。驴的肚子里装满了孤独，是孤独的宿主。它是我们屯唯一不搞圈子和没有裙带关系的牲口，不屑拜猪的堂口，不谒狗的庙门，不像牛马那样成群而行，也不像家禽那样拉帮结伙。人有人格，狗有狗性，驴是有驴品的。过着素日子的驴，开心或不开心了，站在队上的场院，荡气回肠地长啸一声。驴最浪漫的事，是孤本绝版的一叫了，比队长的声音洪亮，比父亲和我卖豆腐的吆喝干脆。好的牲畜和出类拔萃的人一样，是有个性存在的。慢慢地，我听懂了驴的性情和品质，在默默劳动之外，驴的心思是引颈高歌，做纯粹的乐天派。
驴一开嗓，能听出与众不同来。最初的唱腔有点儿哀婉凄凉，似乎是低缓与高亢交错的哭。听的次数多了，才懂得那不是悲鸣，是疲倦后毫不畏惧的坚定。它在朝晖夕阴的岁月，学会了调整心态，叫着叫着，音调平和舒缓下来，松散的笑意在尾音里蹦出来，它与自己和解了。驴的唱腔，是去伪存真的天籁，有驴一族的种群传承，我对它的洒脱充满敬畏。讨好别人，不是驴处世的情商;愉悦自己，是生命不同凡响的报答。我不止一次学着叫，驴有一搭没一搭地，看着比它高一点儿的我，没赞许，没嘲笑，没生气，也许它觉得我有些无聊。
马是不怎么会叫的，恐惧或反抗时，“咴咴”着表达惊厥异议;即便烈性十足的儿马，尥蹶子发出的仍是“咴咴”或类似“哼哼”的怪笑。稳健低调的牛，低头或平伸着头，发窄韵的“哞哞”，执拗里透着些容忍、老实和倔强。骡子的叫声近似儿马，一看就知是不出“三服”的表兄弟。狗的叫声干脆果断，含着抓住不放的戒心敌视。公鸡的叫，敞亮而夸张，有种锋刃的锐利，一只鸡叫过，屯里便响成了片，黑咕隆咚的夜，一片片地被鸡叫削白了。母鸡实在，不谎报成绩，“咯咯哒”说的是“又下啦”。扁嘴鸭“嘎嘎嘎”地叫，琐碎而喋喋不休，像在传闲话。鹅的“咯——嘎”叫，愣头愣脑的，似有与狗一起看家护院的责任感在。猪是直截了当的，渴了饿了才叫，填满了肚皮拉倒，再不哼哼唧唧。猫的叫春，卡着半条嗓子，夜深人静时，带着幽灵般勾魂摄魄的鬼魅妖道，有点宫廷怨妇的凄婉哀绝，我不知是不是猫有九条命的灵异传说，给我这么个怪想法。 除了鳥鸣的声音，含着雨露的清脆透彻、弥散着朝阳的明亮温暖，婉转悠扬、行踪灵动之外，屯里的头牌，要数磨坊或场院的驴叫了。高级的幽默，是你有时看不见它的幽默。世上没几个人，能发现驴钙化成性情的冷幽默——凡事是唱出来的。驴是原生态歌手，没学过专业声乐，不会润色滑音，气声是老天给的，不会假唱，宁可破了音，也不走欺骗的套路。它嗓眼儿爬出来的音调，比嘴巴宽比脸长，音质没有丝毫的雕琢，雄壮、宽泛、粗砺、坦荡。它一张口，屯里所有的声音黯然失色，甚至自惭形秽，销声匿迹。
驴叫的最大特色，不是修饰的甜润或悠扬，是带着蛮荒之力的野性嘹亮。这种叫的力，从驴后蹄和尾巴梢往上赶，沿着后腚和躯干往前堆积，直接攒送到驴的脖颈，铆足了全身筋腱肌肉的劲儿。从驴唇迸发而出的，是底蕴、气魄和自信的高亢，这是牛马没有的决然阵仗。乐观主义的驴，它歌唱的每一声都是发自肺腑的，沧桑的粗砺里透出未加雕琢的率直，豪放的歌唱家也没法跟驴飙高音。驴的浩荡长鸣，从屯东到屯西，从屯南到屯北，穿过青苗，盖过山梁，刺破暗夜，仿佛十里八屯，所有空旷的地方都灌满了驴声。这种叫能辟邪念，即或黑瘆瘆的夜，瞬间变得干干净净，使家的感觉近了。不管走多远的路，周围多黑暗，那庞大的驴声，会照亮脚下的每寸泥土，把你顺顺当当牵回屯子里来。
五
屯子的秩序是人定的，永远人说了算。这是不可改变的世道准则。群居性的动物，得有一定的规矩，这是物种进化和延续的必然选择。不管天上飞的，水里游的，地上跑的，洞里钻的，大到大象、狮子、老虎，小到蜜蜂、蚂蚁等等，要遵循种群内部分工的生存秩序，才有与环境及天敌的竞争力。如同生产小队由队长派活计、保管员看仓库、饲养员喂牲口，马拉车，牛耕地、驴拉磨，以及男人干力气活、女人薅草间苗，小孩子和小动物玩乐着成长一样，算是各在其位，各司其职，小屯因此而融洽、安宁，不会弄得鸡飞狗跳。
独居的毛驴按人的意志，在屯子里活着，没有狗的那种心态。狗曾以半个主人身份，来管理屯子的动静，在人的注意力间隙或睡眠里，追踪或监管僻静宅院或小巷深处可疑的形迹，但狗不是主导屯子的关键。它们自以为是屯子的主宰，甚至是屯子存亡的根本，实际上只是参与者，这一点驴看得很清楚。驴知道，自己不是屯子的掌控者，狗不是，甚至人也不是。人是管理者，狗是参与者。准确说，从屯子诞生那刻起，曾驾驭过这个屯子的人，最终变成了屯子的过客，一波波来来去去生生灭灭，剩下屯子和后人，以及后人的后人一直在。人们为自己活着，也是为子孙后代做事。作为一头驴，坚持用力气求生存，不论走进哪个屯，靠体魄挣草料，体力耗尽那刻，是平凡安静的终老时。
我对驴有特殊的好感，把它和屯里的老榆树，当作了我的兄弟、朋友或长辈。这大概与我跟驴接触较多有关，也跟驴勤劳、务实的品性有关。我小时候的玩伴儿，谁招惹了，会耍一通鲁蛮，上来那股劲儿，踢蹬着腿闹。我们逗着对方说是毛驴儿，没谁不高兴，觉得这称呼是可爱的。喜怒形于色，这种性子的人是豪放的，与这种脾气打交道是福分，不像狗那样暗地下口，你随时得瞻前顾后、顾虑重重的。
分田到户后，电磨取代了石磨，生产队的磨坊关门了。三轮车四轮车出现后，“驴吉普”也消失了。几乎转瞬之间，屯里屯外没了驴的踪影。马车威风凛凛的时代，也终结了。跟着，草房变成了砖瓦房，沙石路变成了水泥路，土井变成了自来水，人力畜力变成了机械化自动化，小屯走进了与城市没啥差别的时代。
人与自然和谐相处的年代，驴是屯子安逸生活的一部分。近些年来，我脑里晃悠着跟在驴腚后转圈的情景，有时会出现错觉，以为自己曾是在时间和日子的轨迹内，不停转着或偶尔叫着，守着屯子好好干活的小毛驴。我想保留点儿畅快、通达的禀赋，不高兴了倔一把，洒脱利落，不藏不掖，了无牵挂，也算得性情中驴了。
驴去了哪里，我没有问起过，也没人提及。我再回来时，听不到“嗯——啊——嗯——啊”的驴叫了。
小屯的岔道口，除了我，已无驴！
〔特约责任编辑 王雪茜〕