论文部分内容阅读
林长生，海峡文艺出版社《海峡》特邀编辑。
“谢谢。”
“不用谢，钱来就行。”
有了２０年历史的双月刊《海峡》改版成年轻的《海峡》大校园月刊，我有了机会回到我很想回来却又不大敢回的漳州。虽然，母亲永远不嫌弃丑儿，我自己在乎啊，我怕见证年轻的乡愁，面对我的久违的漳州师院和还不陌生的师友。
当我搭摩托车到市政府门口，改变主意叫司机顺便带我到记者楼，把谈定的价钱给他后，我们有了开头的对话。
这就是我的家乡人，淳朴的乡音，毫不矫情。我百听不厌，百折不回，把想念留在夜深人静时，让记忆由肌肤侵入到骨髓里。那是余光中先生离开大陆吟唱出的游子的心声：
乡愁是一湾浅浅的海峡。
那是意大利电影《新天堂电影院》里说的：
如果一辈子囿于一个地方和一种生活，那是很可怕的，只有去远方，人生词典上才会添上一个叫做故乡的美丽的词条。
然而一旦真正跨越，却又发现出走其实意味着永不归来——不是不想回，而是找不到回去的路了。
我们生着一种美丽的病，叫做怀乡。
不是说“未老莫还乡，还乡须断肠”么？老了呢，多情的诗人又会感叹：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”“故乡，不可回去。”“东方，不可回去！”之类。
我们背负着太多理想或现实的包袱，注定要离弃一些珍贵的东西。在乎又无可奈何。人们说，离家的人最有出息。也许，这只是美丽的借口。可是，很多人不得不背起行囊跋涉远方寻梦。佛陀说：“舍，就是得。”因为年轻，我们宁愿相信。
几个月间，一直没出过远门的我，内心渴望安定的我，辗转离开蜗居的家。在某些无眠的夜，看着城里闪烁的灯光，一直还以为那是我的漳州，我的九龙江的思绪常常使我角色错乱。在离家后，在触景生情的时刻，我可以毫不遮掩地说，我的神经是脆弱的，我怀乡的感情是真诚的。因为，我不知道明天的我将在何方！
父亲曾暗地里对母亲说我是天上有梯子就会想爬上去的极不现实的人。我想，父亲是很了解儿子的，也是奈何不了儿子的，儿大也不由娘。我的血液里肯定是流着父辈不安分的追寻的。要不，西河衍派的林姓一支中，祖父漂泊海外，落叶未能归根。楷字辈的父亲也离开了生养他的泉州故乡。而今，他的小儿子也明知危险而踏出家门。他还清醒而深切地知道，出发，可能就没有反悔的余地——不管是穷苦潦倒还是飞黄腾达，这是一条不能两次踏进的同一条河，也是跨不过去的河！
行色匆匆，我在家里呆了还不足３分钟，真的是屁股还没沾到椅子，朋友就催我赶快去办那些杂七杂八的，无足轻重又似乎不可或缺的琐事。
走廊上，母亲千叮万嘱，不厌其烦，反复查问，一再关照。她提着我以前穿过的秋冬衣，呈现出儿行千里母担忧的神情。我一副笑吟吟的样子，抽出几张叫钞票的东西，塞到母亲冰凉的手里，紧紧握了一下。我转头，告别兄嫂，骑着同学的摩托车出了我曾经年少不经事想逃离而现在不得不离的小屋。
就在那一刹那，笑容凝结在脸上。我清楚地知道，这一次，由于我的突然出现和转瞬离去，我的白发娘亲来不及说出她说得最多的最关心也最想说的话：老小孩，你还是一个人吗？
是的，我愧对所有关心我的人，尤其因为我的终身大事没有落实而失眠说梦话的姐姐，因为我没法预期什么时候能完成这个光荣而艰巨的任务。不是我不小心，不是我愿意徘徊在围墙外，花儿想停留梢头而风不停地吹啊。
多少莫名的伤感无端涌上心头！我也知道：“长安米贵”而人生如朝露，我也无意觅封侯啊！
我清醒地意识到，我的眼眶正在发热发胀。我极力抑制这种没出息的感觉，放慢车速，我怕朋友从我的后视镜看到我的小儿女的熊样，让他的车驶到我的前面去。
饶是我思想坚定，心海还是风生云起。我不得不伸手去抹眼镜片后的水珠。越是告诫自己，心里就越不畅达，眼泪就越是不争气地滑落，终至要呜咽抽噎。
我赶忙把车拐进一条崎岖小路，任由朋友叽里呱啦地乱叫。
我快速离开了家。也许离开了家，我便能事过境迁地忘记牵挂。
当然，爱和思念是人类莫大的一种病，我们谁也不能免疫。
工作是最好的良药，能愈合一切的伤口。我能在别人厌倦的工作中找到乐趣。工作中，我可以忘记一切，这就是我可以整天呆在阳光照不到的办公室的原因。所以，我经常长久地呆在办公室内。寻找琐碎的寄托。
现在，我在漳州。在我生活和工作过的城市。在留下我的爱和忧伤的地方。我记得校道两旁的玉兰树，我念着府埕卖小吃的老阿妈，我还梦见了九龙江边的篝火。
但是，离别是永远不变的主题。今天，我在漳州；明天，我到福州；明天的明天，我在哪？现在，我们背井离乡；有一天，我们告别世界！
我庆幸，我来过，爱过。
就让我在年轻的愁绪中，在岁月的夹缝里，留一点不老的回忆。
我的《海峡》，只是一本刊物，它改变而获得年轻。也许，它还没有被很多人接受，但心里，我选择，我喜欢。
清晨，夕暮，午夜，请离家的你拨个时间和我一起饮一种能化作怀念的酒，那种酒只有一个牌子，叫：
乡思！
后记：
这是一时草作。稿子被编入，审过后，我还迟疑是否发表。内敛如我，对二三子可以直言无忌，众人前谈私事，则有脱光衣服不看场合之嫌，总是不妥。语言是最容易歪曲思想的。总感叹琐碎的生活湮没本质，使人表面化。我平庸地快乐着。
“谢谢。”
“不用谢，钱来就行。”
有了２０年历史的双月刊《海峡》改版成年轻的《海峡》大校园月刊，我有了机会回到我很想回来却又不大敢回的漳州。虽然，母亲永远不嫌弃丑儿，我自己在乎啊，我怕见证年轻的乡愁，面对我的久违的漳州师院和还不陌生的师友。
当我搭摩托车到市政府门口，改变主意叫司机顺便带我到记者楼，把谈定的价钱给他后，我们有了开头的对话。
这就是我的家乡人，淳朴的乡音，毫不矫情。我百听不厌，百折不回，把想念留在夜深人静时，让记忆由肌肤侵入到骨髓里。那是余光中先生离开大陆吟唱出的游子的心声：
乡愁是一湾浅浅的海峡。
那是意大利电影《新天堂电影院》里说的：
如果一辈子囿于一个地方和一种生活，那是很可怕的，只有去远方，人生词典上才会添上一个叫做故乡的美丽的词条。
然而一旦真正跨越，却又发现出走其实意味着永不归来——不是不想回，而是找不到回去的路了。
我们生着一种美丽的病，叫做怀乡。
不是说“未老莫还乡，还乡须断肠”么？老了呢，多情的诗人又会感叹：“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”“故乡，不可回去。”“东方，不可回去！”之类。
我们背负着太多理想或现实的包袱，注定要离弃一些珍贵的东西。在乎又无可奈何。人们说，离家的人最有出息。也许，这只是美丽的借口。可是，很多人不得不背起行囊跋涉远方寻梦。佛陀说：“舍，就是得。”因为年轻，我们宁愿相信。
几个月间，一直没出过远门的我，内心渴望安定的我，辗转离开蜗居的家。在某些无眠的夜，看着城里闪烁的灯光，一直还以为那是我的漳州，我的九龙江的思绪常常使我角色错乱。在离家后，在触景生情的时刻，我可以毫不遮掩地说，我的神经是脆弱的，我怀乡的感情是真诚的。因为，我不知道明天的我将在何方！
父亲曾暗地里对母亲说我是天上有梯子就会想爬上去的极不现实的人。我想，父亲是很了解儿子的，也是奈何不了儿子的，儿大也不由娘。我的血液里肯定是流着父辈不安分的追寻的。要不，西河衍派的林姓一支中，祖父漂泊海外，落叶未能归根。楷字辈的父亲也离开了生养他的泉州故乡。而今，他的小儿子也明知危险而踏出家门。他还清醒而深切地知道，出发，可能就没有反悔的余地——不管是穷苦潦倒还是飞黄腾达，这是一条不能两次踏进的同一条河，也是跨不过去的河！
行色匆匆，我在家里呆了还不足３分钟，真的是屁股还没沾到椅子，朋友就催我赶快去办那些杂七杂八的，无足轻重又似乎不可或缺的琐事。
走廊上，母亲千叮万嘱，不厌其烦，反复查问，一再关照。她提着我以前穿过的秋冬衣，呈现出儿行千里母担忧的神情。我一副笑吟吟的样子，抽出几张叫钞票的东西，塞到母亲冰凉的手里，紧紧握了一下。我转头，告别兄嫂，骑着同学的摩托车出了我曾经年少不经事想逃离而现在不得不离的小屋。
就在那一刹那，笑容凝结在脸上。我清楚地知道，这一次，由于我的突然出现和转瞬离去，我的白发娘亲来不及说出她说得最多的最关心也最想说的话：老小孩，你还是一个人吗？
是的，我愧对所有关心我的人，尤其因为我的终身大事没有落实而失眠说梦话的姐姐，因为我没法预期什么时候能完成这个光荣而艰巨的任务。不是我不小心，不是我愿意徘徊在围墙外，花儿想停留梢头而风不停地吹啊。
多少莫名的伤感无端涌上心头！我也知道：“长安米贵”而人生如朝露，我也无意觅封侯啊！
我清醒地意识到，我的眼眶正在发热发胀。我极力抑制这种没出息的感觉，放慢车速，我怕朋友从我的后视镜看到我的小儿女的熊样，让他的车驶到我的前面去。
饶是我思想坚定，心海还是风生云起。我不得不伸手去抹眼镜片后的水珠。越是告诫自己，心里就越不畅达，眼泪就越是不争气地滑落，终至要呜咽抽噎。
我赶忙把车拐进一条崎岖小路，任由朋友叽里呱啦地乱叫。
我快速离开了家。也许离开了家，我便能事过境迁地忘记牵挂。
当然，爱和思念是人类莫大的一种病，我们谁也不能免疫。
工作是最好的良药，能愈合一切的伤口。我能在别人厌倦的工作中找到乐趣。工作中，我可以忘记一切，这就是我可以整天呆在阳光照不到的办公室的原因。所以，我经常长久地呆在办公室内。寻找琐碎的寄托。
现在，我在漳州。在我生活和工作过的城市。在留下我的爱和忧伤的地方。我记得校道两旁的玉兰树，我念着府埕卖小吃的老阿妈，我还梦见了九龙江边的篝火。
但是，离别是永远不变的主题。今天，我在漳州；明天，我到福州；明天的明天，我在哪？现在，我们背井离乡；有一天，我们告别世界！
我庆幸，我来过，爱过。
就让我在年轻的愁绪中，在岁月的夹缝里，留一点不老的回忆。
我的《海峡》，只是一本刊物，它改变而获得年轻。也许，它还没有被很多人接受，但心里，我选择，我喜欢。
清晨，夕暮，午夜，请离家的你拨个时间和我一起饮一种能化作怀念的酒，那种酒只有一个牌子，叫：
乡思！
后记：
这是一时草作。稿子被编入，审过后，我还迟疑是否发表。内敛如我，对二三子可以直言无忌，众人前谈私事，则有脱光衣服不看场合之嫌，总是不妥。语言是最容易歪曲思想的。总感叹琐碎的生活湮没本质，使人表面化。我平庸地快乐着。