如果我知道，走过一月就意味着走向告别，我愿永远把自己留在那片风雪老林，不走出那条被无边寂寞笼罩的雪谷。
　　30年前，我下乡到黑龙江生产建设兵团一师二团十连当战士。北国的冬天永远是寒冷的。就在这滴水成冰的季节，我被派往素有北极村之称的呼玛镇执行冬季运输任务。
　　那时的呼玛镇是十分荒凉的，说是镇，其实没有内地的村子大。镇中有数十户人家。家家都是土坯子垒成的茅草房。房子的四周围着半人高的木栅栏。街上行人稀少，只有明晃晃的阳光，亮莹莹的白雪，小镇出奇的宁静，出奇的银白，置身其中，仿佛是来到了另一个世界。
　　我开着拖拉机从呼玛镇向南开出几公里，就开始钻入兴安岭的深山老林中。我们运输队的宿营地位于一个半山坡上。兴安岭中到处是冰雪，到处是干柴，有了冰和火，我们的用水就有了保证。惟独是副食跟不上，每天大白菜、土豆，偶尔吃上几片猪肉，便在嘴中嚼来嚼去的舍不得咽下，久久地品味肉的滋味。
　　有一天，我将木材运到黑龙江边的时候，看见江边的一片小树林里冒出了一缕炊烟，也许是寂寞难耐，就信步走了过去。小树林里有一座陈旧的土房子。听见狗叫，房屋的主人走了出来。他看上去是一位六十多岁的老人。他面色黝黑，白胡须在胸前飘逸，尤其是他额面上的纹路很深，像刻上了他饱经风霜的人生。
　　许是久居山林，难见客人，他对我这个突然造访的小后生显得十分热情。当他得知我们在山中吃不上肉的时候，就从屋门后拿出几只狍套，对我说：“这山中的狍子不少，碰碰运气，套上一只就能解几天的馋。不过，用后一定还我。”老人手捋胡须，认真地叮咛。
　　回到山中，我按老人的指教，在山中的灌木丛中，找到狍子踏出的雪道，然后将狍套系在道边的树干上。为了迷惑狍子，我还采摘了一些野草树枝，小心地将狍套伪装了一番。
　　第三天，当我去林中看有无猎物上钩时，我的心竟异常兴奋起来，因为透过枝叶的缝隙，我分明看到了一只如狗大小的东西倒卧在那里。
　　我套到一只狍子的消息在运输队里迅速传开。傍晚，大家就大口地吃肉，大碗地喝酒，昔日寂静的山林突然间像冰河解冻，有了生机。
　　我给老人送去了一块狍肉。老人又是习惯性地捋了一把胡须，夸赞道：“好小子，还想着我这老头子呢！”那天晚上，我在老人的茅屋中呆了许久。交谈中，才知老人是早年闯关东来到呼玛的。因为山林中缺少女人，他就一个人打着光棍混日子。时间飞快，当他发现自己老了的时候，他也就确实老了，从此，他打消了娶个女人的念头，继续孤身与山林为伴。与老人告别时，他对我说：“孩子，人的一生坎坎坷坷。但不管怎么坎坷，为人做事也要诚实，哪怕做错了事。”
　　就在老人的话语还在耳边萦绕时，一月的末尾，运输队突然接到命令：鉴于边境形势日趋紧张，马上返回连队备战。听到这个命令，我大声对运输队的指导员说：“我得将狍套还给老人，我不能失信用！”“不行！”指导员吼道，“你去山中取回狍套要一个小时；送还狍套又得几个小时，时间来不及，军令如山倒，少啰唆！”“那是钢丝绳狍套，老人是很不容易才置备的，遇见灾荒，老人还要靠它生存！”我继续恳求。“这是命令！”指导员不耐烦了，毫不客气地吼道：“一刻也不能耽搁，立即乘车返回连队！”
　　天黑了，只有星和月点缀在兴安岭的上空。汽车一出山口，我就急切地向江边的那片小树林望去。但什么也看不见，那间小屋已和夜色融为一体，只有一丝荧火一样的灯光，像是老人家的眼睛。
　　“我会回来的，我一定要将狍套还给老人。”我自我安慰，极力淡化惶惑不安的心理。
　　然而谁曾想到，一旦走过这年的一月，便再也没有回到呼玛的机会。而且我的驻地离呼玛竟是越来越远，先是在黑河地区，后又迁到赵光农场，再后来竟又在北京安家落户。于是，再返回呼玛的事就成了我的一个梦，一个永远让我内疚的梦！