一

　　西江千户苗寨在黔东南，白水河穿过村庄流经两岸的稻田。早起能看到晨雾笼罩着高高低低的梯田，吊脚樓依山势而建，山腰处保留了不少百年前的老屋。
　　苗寨的窄路沿着坡地起伏，偶尔看见扎着羊角辫的小姑娘拿着竹竿从蜿蜒的小路上下来，或是遇见背着竹篓的老人，装了一篮子细长的草用来喂猪。山上有泉眼，泉水从坡口处灌下，水势很大，摸一下冰凉透骨。苗族人造梯田要先根据水流的方向，考虑到灌溉，一般在水源下方开田。开田时要顺着山势，不能挖断主山脉，苗族人认为无论山头高低，山顶的土地是山神的头，梯田向上开田，怎么都得保留山头。

　　苗族女人头上戴花捆成发髻，不分老少，倒有古人“白发戴花君莫笑”的意思。苗人聚族而居，一个寨子就是一个大家庭，全村人大多互相认识，谁家有事都会去帮忙。比如哪家盖新房，招呼一声，周围邻居全去搭把手，留下来吃个午饭，聚一聚也就答谢了。几个村子连成苗寨，其中属羊排村人口最多，村里唐和蒋是大姓。苗寨里负责祭祖仪式的苗王由唐姓家族世袭，传长不传幼，苗王掌管苗族先祖的神器“鼓”，因此也被大家称呼为鼓藏头。
　　现在的苗王从二十多岁开始继承这一头衔，他熟悉苗药，还在当地的学校当老师，到了庆典时则要代表全族出席。苗王的居所在半山腰，一进门满屋子草药香，墙上挂了动物皮毛，桌上的透明大罐里泡了条巨蟒。蒋家人管稷，被大家称作“活路头”，掌管农事。苗年结束后的第一个“丑日”，活路头需要去祭祀祖先神灵，祈求风调雨顺，只有他们家先带头做农事，在土地里率先锄下锄头，其他人才能开始做农活。

二

　　那年夏天，阮仪三遗产保护工作营和法国Rempart工作营一起改造保护西江一个老房子，中国和法国两个团队要把当地一户蒋姓人家的百年老屋改造成一处公共空间。老屋对门住着一户蒋姓人家，家里有一蒋姓小子，名叫蒋云鹏。每天四点多放学后，蒋云鹏就会来工地看他们挖土、递瓦、扛木板。他眉眼细细，笑起来腼腆。他家养了一只白色京巴，看起来脾气温顺，走起路来慢慢吞吞，但真有生人想进家门，凶起来气势却分毫不输。
　　改造老房子重点之一是要把房子整体抬高。几台千斤顶放在屋子四角，一声令下，众人一起发力，喊着号子把房子一寸寸抬高。贵州苗寨的老房子是木框架结构，承重的不是墙，而是柱子。吊脚楼是干栏式建筑，因为南方潮湿多虫蛇，所以楼下通常养马养牲口，一板之隔，人就住楼上，三层堆放粮食。

　　屋门洞开，一条通道一眼望到底，两边是卧室和厢房，堂屋在中间，供奉祖先神灵。堂屋一面敞开，有美人靠，打通了室内和室外。蒋家老宅主屋的横梁上住了一窝燕子，它们才是这堂屋的主客。可惜因为要修缮，取掉了燕子窝，燕子来来去去绕梁飞了很久都舍不得离开。
　　从堂屋看得到远处山上的枫树，这是苗族人信仰里的神树。传说枫木是苗族祖先蚩尤枷锁的化身，《山海经》记载：“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木。”枫树在远古时被冤枉砍倒，化作了万物。苗族没有自己的文字，古歌里有他们祖先的故事，也是他们的历史。古歌里传唱枫树：“回头看当初，枫树生榜留，有了老妈妈，才有你和我。”榜留是苗族的图腾——蝴蝶妈妈。苗族每迁徙到一个新的地方，都要种上一棵枫树苗，传说如果树苗存活，就说明那里得到了祖先护佑，适合繁衍后代，所以枫树也是庇佑村落的“保寨树”。人、畜、自然之间毫无间隙，不分界限，或许也就是蚩尤后人的天地观。
　　修缮老房子先从换瓦开始。二十多个人，有人上了房顶和老师傅一起揭瓦，大家顺着排成队，每人间隔几步，前前后后传瓦片。有专门堆瓦的人，坏了的瓦扔到一边，砸碎了有碎瓦的风味，之后好再利用。好的瓦要九十度竖着放，一层层规规矩矩摞好。先把六七片瓦横着往高处叠，叠出一个好靠背的地方，剩余的瓦片竖成九十度，靠着横瓦的靠背，竖着一片挨着一片整齐叠开。瓦有青的有红的，红色的瓦是质量不过关的，烧的时候温度不够才没烧成青的。下旧瓦时，才看清楚贵州屋顶的瓦正反相扣，瓦和瓦之间有空隙形成自然坡度，雨水顺着瓦就好流净。
　　建筑的原材料大多是木板，老屋四壁用的木头大多已经一百多年，积了层厚厚的灰，用洗洁精沾着钢丝球去擦洗，颜色慢慢变浅，才恢复了原本的木色。到了最后几天，大家就轮流运又长又宽的木板。寨子是坡地，小路蜿蜒，背着又长又宽的木板上下爬坡。邻里的大狗吐着舌头懒洋洋趴着看来来往往的人。

　　到了最后階段，考虑老屋门前那片空地的设计，中法小伙伴三人成组，每个小组出个设计方案。从武汉来的Dala是英语老师，她念着孩子，去当地老爷爷那里看他晒谷子时，东一句西一句地问家里有没有孩子，孩子平常放学后做什么。Dala的方案是希望可以留个地方给孩子和老人。最后，工作营的越剑老师敲定方案，设计一处可以让孩子玩滑梯、老人聚一起闲聊的地方。
　　立房上梁那日，众人请来寨子里书画院的老师，毛笔沾了浓浓的墨汁在横梁上写下农历年月日的良辰吉日。两位木工老师傅带来一叠纸钱、三条鱼、三碗酒、一只白公鸡、一碗米、一把香和一节破成两半的木条。上梁的意思是新房正式开工，按规矩要先拜一拜苗族木匠的祖师爷。木工师傅抛洒纸钱，烧香，念祖师爷的名字，以求祖师爷保佑，家宅平安。立房、上梁、仪式闭。众人轰轰烈烈把主梁扛上顶层。木梁上墨迹还未干，端端实实地横在木架子上，透过半卸的瓦顶能看到天空。

三

　　城市喧闹，很难听到夏夜虫鸣，但在这里无遮无罩，可以明明晃晃地立在天地间。白天搬砖拆瓦装土，做着最扎实的体力活，身体很累，心里却平淡快乐。寨子里人情简单，常看到邻居间摆个板凳坐在一起闲聊家常，也有不知是谁家的孩子，三五成群在屋子前的空地上嬉笑打闹。为工作营烧饭的阿姨是个急性子，讲话不多，表情也不多，却是个热心肠，最后一天大家告别，一定要在每个人手里塞几个鸡蛋。
　　初进苗寨的一天，偶然看见在高高的梯田边上立着一匹白马，悠闲地甩着马尾低头吃草，看得不真切。临走时看着空荡荡的梯田，又想到了那匹马，似乎是众人进了它的梦里，又终究要从梦中出来。
　　部分图片为作者在贵州拍摄
　　编辑 曹宏萍