自从家里来了只小灰机，下班赶紧往家奔，有饭局，推！被问起，赶紧说：“家里有鸟，鸟太小。”周末有聚会，推！被問起，赶紧说：“一堆衣服要洗呢，都给拉上了。”终于有一天，一个朋友憋不住，凑过来：“你是不是生二胎不想让大家知道？”
　　我！像哺乳期妇女吗？
　　我一个劲解释养的真是鸟，别人又问：“你这鸟有嘛特点？”我脑子唰唰唰地想，都是思绪的火花，它不会说人话，不会握手和摆手，也不会什么技能，你叫它都不过来，还满地拉，想完这些，我忽然想到了它的优点：“我们家鸟，嘴壮！”别人摇摇头：“养这玩意儿干吗？”走了。
　　别说鸟，就是个人不也得有个受教育过程吗？谁也不是打生下来就知道憋急了得去马桶上坐着，谁也不是你说两遍就会学舌，指望一只几个月大的鸟成精，太有难度了。嘛也不会，也就指望能落个好身体吧。
　　养鸟跟养个孩子差不多，但凡消停一会儿，我就得赶紧找，不定又作什么祸了，啃电线咬耳机都是此时无声胜有声的时候干的。后来有一天，它登峰造极地学会了在被窝里睡觉。
　　因为每天早晨它负责去叫小主人起床，估计揣摩出这样躺着挺舒服的。你前脚走，它后脚自己进被子里去了。作为一只鸟，四脚朝天地躺着，还把脑袋枕在枕头上，这是以为自己在演动画片吗？一声不吭真是太讨厌了，你大呼小叫它就跟听不见一样，眼睛一闭立刻就进入梦乡，要不是那红尾巴总是有几根毛甩在外边，还真不好找。
　　本来就有一身毛了，它还给自己捂那么多，怎么就不觉得热呢？大热天连我都盖不住被子了，它还跟坐月子的产妇似的。有一次亲眼见它飞到床上，也知道自己干坏事，贼头贼脑，拿嘴把被子掀开个缝儿，一头扎进去，最后红尾巴使劲摆动几下，就算给自己安置完了。如果你将被子一把掀起断声大喝，它就一脸无辜，有时还扭捏着仰面朝天的身子拿爪子抓着自己的大黑嘴，用卖萌告诉你“闭嘴”。这时候，我会跪在床上，对一只睡回笼觉的鸟说：“您别拉床上行吗？”还真仁义，灰机成天在床上睡，还真没拉过一回！

　　我妈很看不惯这么养鸟的。她每次开门前我都得把所有鸟赶紧塞笼子里，让它们看上去像鸟。要不我妈就得说：“进你们家，跟进百鸟园似的，谁家鸟在屋里放养？夏天都不用开空调了，鸟全在头顶上飞。”要哪天忘了关鸟笼，我妈那么爱劳动的女性，什么床单被罩沙发套全扯下来扔洗衣机里，可就在抖被子的时候，甩出来一只正睡觉的鸟。
　　就跟打山洞里往外飞蝙蝠似的，我妈这叫啊！然后每次到我这儿来，进门就说：“那祖宗给请进笼子了吗？”而且看见灰机就讽刺它，“祖——宗”是喊鸟呢。奇迹总有发生的时候，别看我成天燕语莺声耐心给灰机当人肉复读机，一遍一遍对着鹦鹉说“你好”特别客气，可人家觉得这就是应该的，根本不理会。
　　到我妈这儿，还没讽刺几回呢，忽然我身后特别清脆的一声“祖宗”，虎皮鹦鹉愣开口了。鸟这东西，学会一句就没完没了地说。看见我一走过来它就天天“祖宗祖宗”的，要用恭敬的语气也行，可那腔调就跟我成天好吃懒做似的。我妈是不住这儿，留下我成天在百鸟园里被一只像绿菜叶似的虎皮鹦鹉讽刺。