我永远记得星期五下午上课时，我意外地在书里面找到了一张电影票。在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。我拿起来一看，“不见不散”4个娟秀的小字一下子就令我激动起来。
　　我努力想把“不见不散”这4个字，和你的笔迹对起来——天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票，如果真是你给的，那我会怎样呢？
　　我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子。那似有似无的眼神，使我突然间变得很自卑。
　　我想到其他很多的可能：也许这电影票不是你给我的，是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局，他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我害怕在他们面前暴露我对你的感情。那样的话，你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？
　　直到放学，我还在为电影票的来源感到郁闷。“不见不散”的反面用正楷字印着：13排5座，×月×日（星期六）下午19：00，片名《不可不信缘》。那是一部富有青涩美感的韩国爱情片，加上靠边的安静位置，如果抛开一切，我倒是很愿意一个人去观看。
　　星期六的上午和下午，去和不去这两个念头，已经在我的头脑里轮番交战了不止20次。最终，我想了一个办法：我晚点儿去，先在暗处观察，如果在13排5座的位子看见了你的身影，我就上前。
　　晚上，我洗了一个澡，打扮一新，特意在镜子面前转了很久，摆出一副很酷的样子。在电影院门口，我故意磨蹭到19：06，但我进电影院后，心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。很快，我就在13排看到了你的背影。我知道我不可能看错，于是我满怀激动，蹑手蹑脚地朝你走去，可我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我的激动样子。终于，走到了13排的过道上。
　　你抬头看着我向5座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你问了一句话：“你怎么来了？”
　　歡快和激情轰然一坍，我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人不是我。原来，这“不见不散”是对另外一个人说的；原来，我不过是错误地收到了电影票，或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。
　　可是，我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我已经慌乱一团。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是，我很快就调整了过来。
　　我说：“怎么你也在这儿？”然后，我掏出电影票，捂住背面的4个字，又假装对了一下背后的座位号：5座，我想我一生都能记住那个座位。
　　我接着说：“你买了23排6座的票吗？我是5座，怎么这么巧！”我特意把“23排”说得很重。
　　你一字一顿地说：“我买了13排5座和6座的票！”
　　你说这句话的时候，我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨，这样我只会更加难过。事实上，我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然失约。突然间，我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因。
　　我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是13排呀，怪不得我还纳闷怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”
　　我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。出了电影院，我又看了看表，19：16。仅仅过了10分钟，电影对于我来说已经结束了。
　　这10分钟，困惑了我10年。10年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚，你甚至都有了一个可爱的小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很坚强。我想，至少10年前的你是滴酒不沾的。
　　你突然问我：“那天，明明是你迟到了，我才发点儿小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”
　　泪水朦胧了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。