初秋的雨密密匝匝、无声无息，小井刚起床一进院子，毛孔顿时紧缩，飘洒的雨丝伴着秋风，阵阵寒意袭来，他又折回房内，披了件爷爷的外套出来，这才发现太奶奶已坐在院子里的轮椅上。
　　贴满藏蓝、灰褐色补丁的老布褂子愈发的显出太奶奶老了，佝偻着的身体，稀疏花白的头发，和这初秋的景致一样萧瑟。不知什么时候她就坐在那儿，轮椅正对着小井的厅门，只等厅门一推，第一眼就能看到她宝贝重孙的身影，然后第一时间通报给厨房的奶奶给小井盛饭。
　　太奶奶眯着眼，一脸慈祥的笑。这大半年，她已不能做什么了，最多在轮椅上架块横板拣拣菜。轮椅永远都在太奶奶的房门口，好像从买回来就没挪过，变化的只是它的朝向。
　　常常就太奶奶一个人在院子里，轮椅对着大门，村里的左邻右舍从门口经过，总习惯性地喊两嗓子：“老太早啊！”“吃饭了没有？”来来往往的行人看惯了大门敞着，也习惯了跟太奶奶闲聊几句。
　　好些年前，太奶奶就坐在门边的凳子上洗衣、拣菜。前两年，太奶奶腰直不起来，腿也弯不下，坐不了小凳儿，只能换作高些的椅子。这两年腿脚愈发不利索，椅旁边就多了根拐杖。自从去年秋天摔了一跤，股骨动了大手术后，太奶奶就再也离不开轮椅了。
　　太奶奶老了，坐在轮椅上的她，后背怎么也靠不了后面的靠背，驼起的背让她上半身离地面更近了，就像一张被岁月风干的、松弛的弓，即使晚上躺在床上，她也只能把枕头垫得很高很高才能睡下。
　　看着太奶奶，小井连忙奔过去：“太太，你这么早啊！院子里冷呢。”他一边问候着太奶奶，一边紧握住太奶奶的手。这饱经风霜的手印证着太奶奶的一生。
　　太奶奶28岁守寡，一个人拉扯一对嗷嗷待哺的儿女，缺衣少食，在仅够容身的茅草屋，娘仨相依为命，两岁多的小儿子因为饿急了啃锅灰没能活下来。岁月在她手上刻满了伤痕，在她脸上留下了沟壑，更在她的心里写满了沧桑。
　　小井在太奶奶的掌心里反復摩挲着，倚着小井的太奶奶满脸皱纹随即展开如风中的莲花。生活有磨难，也给了她希望，养大女儿，带大孙子孙女，又帮着带重孙，这是她生活全部的光亮。模糊的记忆中，那个满月归来时裹在襁褓中呱呱啼哭的小重孙，刹那间已长成顶天立地的小伙子，犹如时光穿梭，曾握在她掌心里嫩软得如小肉疙瘩般的小手，蓦地舒展开，一下变得宽厚壮实温暖有力。太奶奶满眼的开心。
　　每一个小井归来的日子，对太奶奶来说都是最盛大的节日。以前读幼儿园和小学时，学习没那么紧张，小井经常跟奶奶回来住，可自从上了初中，一个月回一趟也都是挤出来的时间。眼下，正是高一起步，学业更重了，可答应太奶奶回去的每一个日子，他从不敢怠慢，因为于太奶奶而言，重孙回家才是真正的过节。
　　小井和太奶奶达成默契，每一次见面都先约定好下次见面的时间，开学就约定清明，清明约定五一，端午约了暑假，中秋连着国庆。寒暑假，更是太奶奶的好时光，小井喜欢待在太奶奶身边，哪怕什么也不做。而太奶奶只要看到她的小井在身边，就足够了。
　　你陪我长大，我陪你到老，小井与太奶奶的约定，没写在纸上，却深刻在彼此血液中。
　　初秋的雨还在淅淅沥沥地下着，可太奶奶和小井的心里，满满都是春天。
　　李叶繁：江苏省邗江中学高一（10）班学生
　　指导老师：丁苹
　　编辑 张秀格 [email protected]