从小我就没什么方向感。后来写作，情况也好不到哪里去，认不清自己写的是哪一种文体，人说是散文，我同意，人又道是小说，我也同意。在这薄弱的认知下，居然可以将这件事连续干到至今，想起来有点神奇。以往对很多事情只保持三分钟热度。
　　有热情向来是求之难得的。
　　现实中我总表现得有点傻。父辈说这是因为小的时候在砧板上偷了还没切好的肉吃。这样的人将来遇到事情——比如说，遇到有人丢了东西，排查可能谁是贼的时候，自己没干也会脸红，还有就是，上不了台面，所谓台面就是各种应酬和聚会。前一件事我没有经历过（也许经历过也忘了），后一件完全说中，实实在在成了上不得台面的人。各种大小聚会都能使我提前一星期紧张，恍惚不定，几次要临阵脱逃。更可悲在于，即使与好友相会，也时常心虚，仿佛私会老情人，去了不知说什么，回来也担心被人问及谈论了什么。
　　三十三岁的时候我长了第一颗智齿，至今有两颗还在一前一后冒芽。我是在冒第一颗智齿的时候开始写小说。也似乎在那个时期才从模糊的幻境中脫离，清醒地知道自己在干什么，并且最喜欢干什么。逐渐想着写一些新奇的玩意儿。当然这些东西大多时候只有我爱它，在别人眼中或许都是废品。可是我有愚蠢到顽强的牺牲精神，深知光芒就是从废墟上产生。
　　父辈说智齿生得晚的人智力开发得也晚，也更成熟聪慧。不管别人信不信，我信。所以好多时候我都希望自己可以多长几颗智齿。你不会知道，傻了那么多年，突然变得有点开悟了，两只眼睛好像比从前看得更清晰，心情会有多好。但我也不能完全将提升智力的事情依靠多长几颗智齿来完成，总不能变得和鲨鱼一样满嘴都是牙齿。何况我的脸因为多了几颗牙齿，已经圆得不能再圆。
　　一开始我就说过，我是没有方向感的人。有时会因为一时冲动干些后悔的事。好在我忘性特别大，大到令人吃惊的地步时常有（当然，有时也好得出奇）。写文章对于我这样的，只能是扯到哪儿算哪儿，我没有规划意识，任凭自由生发，好坏全靠运气。写出点什么是幸运，写不出什么是常态。我早已在糟糕的方向感中锻炼得很坚强了。
　　一直以来我想写一些难一点的东西。不论是哪方面的，都在尝试。
　　写暗夜不难。写暗夜中的微光不难。难的是微光后的灰烬，那冷清，空茫，野鹿在黑暗旷野中的逃亡，以及小老鼠跳出它自造的黑洞寻找自由。写这些难。
　　我总是在午夜醒来，脑子里装着一些接近难的东西，可是一抬头就发觉把它们倒地上了。捡不起来了。我就干脆这样坐着，不开灯，伸手不见五指，却睁着大大的眼睛，企图找到弄丢在地上的那些东西。我等待它们发出亮光。
　　写《到上村去》是在秋天，2017年的秋天，夏天刚刚过去。当然了，在南方，夏天过不过去也不太明显，一年之中从头到尾只有农历十一月才有秋天的气味。因此，即使秋天，我依然被酷热包围。很多次我想搬到凉快的地方去，比如我的故乡大凉山，从字面上已经看到了凉，深处其中四季分明，可是那片地方我已很久不回去了。小的时候，我母亲万分落寞地跟我说，作为女孩子，就是草籽命，风吹到哪儿就是哪儿。而我这样的人，一边厌恶漂泊一边又收不住脚步，是草籽命中最低贱的那种。如果说得更煽情一些，那就是，谁十六岁离开家乡，谁就一辈子离开家乡了。
　　自从我离开原先的土地，我就很难爱上任何地方的土地。甚至我原先喜爱的东西，随着成长和时间流逝，渐渐看清面目，渐渐识得滋味，也不那么喜爱了。就像一个人最初尝到的微甜，经过更多味道冲击，对原先的微甜品尝不到，找寻不着。这是遗忘带来的伤害，也是距离带来的伤害，是这些因素造成的不可弥补。
　　谁都可以跟我说，你可以回去。从哪里来回到哪里去。
　　这样的话我也可以说。然而，这是无用的口水话，不值得开口。
　　更多时候，我想做一个庸人，住在陋巷，关上窄门，万事不理。我学会十字绣，织毛衣，甚至打麻将，一个人打四个人的牌。可我依然不能避免要想着那微甜的最初，想起曾经遥远的住地——那差不多像是上辈子的经历。从我出生的第一个日子开始计算，三十多年了，活在世上，难道我只是为了干点这些神经病一样的事情吗？可我又不想干别的事情。于是我只能关上窄门，写点什么。
　　很多东西就是这样产生，从茫然中来，捉住它的影子，随着它奔跑，随着它活在它们的世界上。我要进入的是这样一种环境，从中找到解脱，找到快乐，找到生活的真相。《到上村去》就好比是，我要从南方脱离，到另一端生活。可是又怎么样呢？事实上我可能适合住在树上，这种喜好或许跟我的父辈有关，他们第一次搬到村子居住的时候，那里还是一片原始森林，野兽出没，危机四伏，他们在树上搭了像鸟窝一样的家，我的父辈就在树上生活了很长一段时间，直到地面上的庄稼和周围的树木修剪，完全适合人类居住之后才从树上下来。我敢说，他们当中的一些人肯定保留了树上的记忆。当他们把这样的记忆倾诉给我们，我只觉得非常熟悉，就好像我曾经也是住在树上。
　　可是如今，我住在陋巷之中，每日清晨，起床听到门口那个尖嗓子的中年女保洁，拿着她搞卫生的铲子使劲敲破宁静，开启第一声喧闹。周而复始。树上的所有记忆都在淡化，我的心里一会儿拥堵一会儿空荡荡。
　　这是大部分人的草籽命。大家都在漂浮。都认定了这样的漂浮。都认定了时而拥堵时而空荡是心里的必然现象。
　　可我想透透气。但不是从陋巷中搬出去透气。事实上我住在这儿感觉很好，周围的人干着最苦累的工作，从他们脸上看到最温和的笑，有些人的方言毫不费力就能听懂，这些特质会让我想起家乡亲友。很多年了，我就是以这样的方式与故乡亲近。不过，很多时候我又难以接受这种生活。我想随时处于荒原，在无路可走的丛林，顶上只有遥远的星子和茫茫的云。就是在无比愁闷，纠结，拥堵或者空空荡荡中，我写了很多莫名其妙的东西。《到上村去》算一个。这些东西无法细致解释。其实很多都是无法解释的，即使你自己修建的房子，你住在房子里面，也不可能完全了解这所房子。它给每个人带去不同的感受，或者说，每个人带着不同的感受住进房子，从而生出不同的感受。这是房子的用处。如果能有这样的用处，就不算失败。我解释的也仅仅是一种角度，很多事情一出口便是另一番滋味。
　　《敛翅者》这篇散文，讲的是一位故人，由此牵扯出一些往事。遇见他在一次偶然，我们匆匆打完招呼，他就骑着摩托车走了。这种匆忙的相遇，使我想到很多旧事。也因为简短的招呼令我感觉恍惚。我们从前有很多热情去对待朋友，如今没有了。
　　这篇散文写在冬天，南方的冬天，那几日刚好天气阴着，有两日还下了一阵小雨，有了一丝入秋的气味，所以这篇散文写起来情感是收着的。
　　在我的故土，我熟悉的人实在不多了。一起长大的人天南地北，不常相见，每一个都是游子身份。每次回乡见到的都是陌生小儿，分不清谁是谁。也懒得细细打听。由于长期漂泊，早年与两个嫁到重庆的姑姑相处时间长——与她们在一家重庆人居多的工厂上班——口音起了变化，甚至彝话也忘记了，能听不能说，这种变化在乡人眼中多少有点隔膜。他们会觉得，你不是我们这里的人了。
　　但我的情感还在故土挂着，像一件旧衣裳。人对旧物向来留念。即使大多时候我的作为像个没有心肝肺的人，可谁又能真正端着一面镜子照到我的内心去呢。谁也没有这样的能力。
　　凡是写作的人，难逃生长环境的影响。尤其是童年的生长环境。我承认我的很多文字当中都无法避免地透露出故乡的高山，溪流，泥土，险峻山崖，甚至想逃离恶劣条件的人。这是难以抹去的记忆。这种记忆促使我即便到了繁华的城市，依然要住进陋巷才觉得舒适。只能说，逃离了悬崖的人命定了要住在悬崖边才觉得安心。
　　关于《敛翅者》这篇文字，我就不必多说了。很多事物，只待人亲眼去看。
　　还是老话，方向感差的人不讨喜，写东西没有规划，建构能力薄弱，总结能力差，离题万里，任性而为。因此，就算我扯了这么些，什么都等于没说，我也不说了。就此打住。
　　责任编辑 包倬