远远看去,那棵白色花盛开的山楂树,泛着一片耀眼的光芒,无比壮观,却也分外凄美。白色虽说象征了圣洁,却也代表了死亡。以至于后来想到老三那一口雪白的牙齿,也像是沾了阴气,有点瘆人。
　　因为剧透,知道这是一部世上“最干净”的爱情片。所谓“干净”,应该就是干净,“最干净”,也就意味着彻底干净,就像一杯白开水,连片茶叶也不放。因为剧透,知道男主角最后死于白血病。白血病之死,又让人不由自主地想起八十年代红极一时的日本电视剧《血疑》──也是打的清纯牌,也是因为白血病,拆散了一对纯情男女,只是死的是女主角。清纯的爱情,清纯的面孔,清纯的歌声,我们甚至以为山口百惠的清纯也许就得益于她的构造简单的单眼皮。
　　剧透的好处是可以制造悬念,吊胃口,但《山楂树之恋》的剧透却让人们多少因为“最干净”而少了点想象空间,也因为“白血病”知道必是死去活来,来回折腾,似乎不看也罢。兴许就是剧透透支了票房,偌大的影院空空荡荡,连我在内也就十来个人,惨淡得像演的一场“苦恋”。其实,索性抱定宗旨吃一餐素食又何妨?或者说,就是准备喝白开水来的,心里淡定,嘴巴不刁,努力咀嚼,细细品味,兴许就把“农夫山泉”喝出了“有点甜”的感觉。这样的观赏,应该也是一种境界。
　　《山楂树之恋》真的很清淡,口味重的人肯定会觉得寡淡无味。无论是第一次牵手,第一次裹在一件大衣内取暖,第一次隔开一辆板车换泳衣,还是第一次挤一张单人床睡觉,似乎都应该是浓墨重彩的地方,就是一直将小说叙述得不温不火的艾米,也终于在老三和静秋有机会一起过夜的那一刻,激情燃烧了一把,让两人赤裸相对,并且还让老三完成了一次想象中的“结合”。那原是人之常情,干柴遇烈火,不烧也难,即便对性还懵懂无知的静秋,也该有本能的性冲动,何况还有老三为她启蒙作向导。但张艺谋却处理得波澜不惊,在高潮来临的前夕,全身而退,复归平静。他的淡定不仅让老三抱憾终生,也将以为水到渠成的观众的热情打压了下去。让人不由一声叹息,倍感可惜。该裸不裸,该做不做,是张艺谋顾虑最后的审片关?显然不是。对付审片,张导自有精确的算度,就像《黄金甲》中那无数对呼之欲出的乳房,让人血脉贲张,却又刚好在安全系数之内。这回张艺谋是刻意将“干净”进行到底,一点荤腥不沾。这是为什么呢?──如果此剧有什么悬念的话,这应该是最让人费解的地方了。“干净”是否就是无性?这问题现在听来可笑,就像文革时期,我们这些当学生的常纳闷:不知领袖们怎么过性生活的?有羞耻感吗?是不是每回要先说一声“要斗私批修”或别的大道理?显然,性的本身无所谓干不干净,关键在于爱是否干净。此剧的干净不在无性,恰恰相反,贯穿剧情始终的正是一条有形无形的线──性意识。客观地说,老三的性意识是很强的,对于同样经历过那个年代的人来说,我们那时候哪敢主动牵女孩的手;哪敢买泳衣献殷勤,并且要女孩子几乎当自己的面换衣服;更哪里想得到向护士开口借房间,乘机和女友“圆房”的。没证据一定说老三是在知道自己患白血病后,加快了“做人”(我们习惯上把没经历过性生活的人,称为还没“做人”)的步伐,尽管他有句让人动容的语录:“我不能等你一年零一个月,我不能等你到25岁,但我能等你一辈子。”可是他想要静秋身体的念头还是实实在在存在的。这不奇怪,就像革命领袖也有性需求这道理一样,性不等于肮脏,肮脏的是无爱的性。
　　检验一个人是否有爱或重性轻爱的一个标志,是对性的敬畏。那应该是神圣的,严肃的,必要时甚至得选择放弃。从这点来说,静秋的清纯已不重要了,重要的是老三对爱的理解。老三的放弃让我们对他肃然起敬。他最后放弃进入静秋的身体,但他的爱一定进入了静秋的灵魂。这也许就是《山楂树之恋》向我们发出的呼吁:要敬畏性。