商兆雨，空军飞行员；宋文亭，商兆雨的妻子，在干休所工作。随着一次次新机型的改装，商兆雨的驻地也屡屡改变。因此，在过去的20年里，商兆雨与宋文亭不得不分居两地。但熟悉商兆雨与宋文亭的人，都说他们是一对“模范夫妻”。

一

　　商兆雨与宋文亭，相识于世纪之交的金秋。
　　很多人怀念从前车马慢，一摞摞泛黄的信件，便让爱情多了几分质感和美好。那时候，商兆雨完成新机型改装单飞后，有人就张罗着给他介绍了宋文亭。两个年轻人彼此邮寄了照片，确认过“眼神”，开始了鸿雁传书。
　　两人的第一次见面，是在深夜的济南火车站。只是，尽管见了第一面，商兆雨还是没能看清宋文亭的脸。
　　那天，商兆雨乘坐的列车将经过济南火车站，两人约定，列车靠站时见一面。冬夜的站台格外寒冷，宋文亭穿了件长棉袄，用围巾将头裹得严严实实，只留出一双眼睛翘首远方。宋文亭担心错过列车，便在站台上一直等，不停地搓着手、跺着脚……列车晚点近50分钟。短暂的见面后，商兆雨就不得不在列车员的催促下上了车。
　　晚点的列车，载着两个人的不舍，匆匆奔向远方。商兆雨与宋文亭，只能将平时生活中有趣的小事、对人生的思考，继续写信寄给对方。
　　有时复信未到，宋文亭的下一封信，已经寄了出去。偶尔连收数封信，就成了商兆雨生活的惊喜，羡煞身边战友。
　　锦书遥寄，有甜蜜也有“痛苦”。最“痛苦”的，是宋文亭寄来的一封写着悲情诗的信，描写恋人从相爱到分手的经历，诗句忧伤、结局凄婉。展信时，商兆雨误认为宋文亭“借诗传意”“暗喻分手”。思前想后，商兆雨考虑好各种阻碍后，才提笔复信，说清利弊、表明态度，字里行间，尽是真情与伤心。
　　收到信时，宋文亭心疼、感动。从杂志上摘下的那首诗，她原本只是想与远方的恋人分享，却引来误会。不过由此，她看出了商兆雨的真情、担当，更坚定了与商兆雨相伴一生的决心。

二

　　20年来，跟着商兆雨一路“飞”的经历，宋文亭吃的苦不少。不过，宋文亭看得很淡：“反正一个家，总会有人牺牲多一些。”朴素的话语中，体现出乐观和坚定。
　　越优秀的飛行员，越有机会驾驶更先进的战机，当然这也意味着要参与更多次的新机型改装和更多次的四海漂泊。在商兆雨参与的历次新机型改装中，最让他揪心的，是2003年的那一次。不是专业难倒了他，而是宋文亭难产。
　　那一夜，商兆雨守在电话旁等消息，内心无比煎熬。6个要好的战友整晚不睡，陪他一起等。直到听到电话那头孩子“哇哇”的哭声，7个汉子终于松了口气，激动地抱在一起。
　　因为难产，宋文亭险些留在手术台上。商兆雨无法想象宋文亭当时到底有多痛。这么多年过去，他依旧心怀愧疚。
　　铁汉也有脆弱的时候，只是不轻易示人。即便商兆雨心理素质极好，他也有自己的脆弱。这份脆弱，商兆雨不说，可宋文亭懂。
　　那一次，商兆雨的一个战友，在执行任务中牺牲。“过命的兄弟，突然就没了。平时热闹的聊天群，聊着聊着人却少了一个。”那种痛楚和压抑，难以言说。那些日子，商兆雨强忍着心痛、克制着悲伤专注训练。
　　那一年，是宋文亭与商兆雨“吵架”最多的一年。宋文亭说，她理解他，只好陪他“吵架”，帮他释放压力，缓解悲伤，让他一点点走出来。

三

　　驾着战鹰，商兆雨曾飞越高原雪山、大漠戈壁、丘陵平原、远海岛礁……用航迹拥抱祖国的每一寸土地。因为飞得高、“战”得远，商兆雨见过很多不一样的风景。遥遥相隔时，他常想着法子把眼前的美景、身边的趣事“捎”给远方的宋文亭：立功受奖的军功章、国庆阅兵的纪念章、沙漠玫瑰和远海日落的照片……一件件“礼物”，顺利送到宋文亭手上。
　　别说军人不懂浪漫，直到现在，商兆雨还“丫头”“丫头”地叫着宋文亭，宠爱宋文婷如年轻时一样。走在路上，商兆雨从不让宋文亭走外侧。宋文亭的一绺青丝，被商兆雨珍藏了很多年。在商兆雨看来，青丝是“情丝”，是认定彼此的“爱的信物”。
　　当年生产时，宋文亭落下了病根，身体有些虚弱。一次夜航训练，商兆雨在空中偶遇流星。趁着平飞之时，他悄然许下心愿：“希望丫头健健康康活到老！”
　　商兆雨与宋文亭的家里，陈设简约。墙上，几张旧海报被保护得很完整，上面印着商兆雨与宋文婷一家在营区的合影。一座有些泛黄的“小屋”，被静静安放在空调上方，像孩子的玩具，更像一个特殊的摆件。这座“小屋”是恋爱时，商兆雨送给宋文亭的礼物。
　　当年，宋文亭无意中提及新宿舍味道重，商兆雨便悄悄记在心上。趁休息日时，他倒了两趟车到市区，四处寻觅才找到一个“小屋”造型的空气清新剂。他将“小屋”寄给宋文亭，一同寄去的还有一对小鼠木偶，他委婉地表达着——“想给你一个家”。
　　连着旧物一起被珍藏的，是商兆雨与宋文婷心心相印的感情、是相濡以沫的岁月。随后的日子里，宋文亭带着这座“小屋”，从一个省份迁到另一个省份，从一个住处搬进另一个住处。“小屋”里装着的空气清新剂，后来挥发尽了，宋文亭舍不得丢，走到哪儿都带着。
　　时光荏苒，商兆雨与宋文亭已不再年轻，但两人一起散步时，商兆雨有一个习惯，就是一直牵着宋文亭的手。
　　“因为含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，抓在手里才放心。”这是商兆雨的答案。
　　“牵着你的手，一起看夕阳。”是商兆雨对宋文亭的承诺，虽然简单却又浪漫。我们不知道，他们曾经牵手走过多少灿烂的黄昏，但我们相信，他们会紧握着对方的手，继续走下去，无论风雨，无论岁月……