论文部分内容阅读
有人说，《镜中》即便不是张枣最好的诗，也是他最重要的诗。甚而在评论家敬文东看来，这首诗是理解张枣全部作品最重要的门径。本世纪初，张枣结束近20年的海外旅居生活回到国内，在中央民族大学任教。已然发胖、谢顶的他，看上去不免让人神伤。这么多年，提起他，大多数人心中还是那个略带忧郁的清俊少年的模样。2010年3月8日，张枣因病去世，到现在已过去10余年。我们似乎轻易就忘记了他后来那张憔悴的脸，脑海里浮现的依旧是那个戴着眼镜却目光炯炯的清瘦书生。我以为，这样的印象和《镜中》这首诗的影响有着某种有趣的联系。
当20出头的天才诗人写下这首诗时，好友柏桦看到后即断言：“这将是一首轰动大江南北的诗。”追忆初读此诗的感受时，他专门捻出了一个“轻”字，他说：“《镜中》只是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。”我想，柏桦所谓“深思熟虑”，是就诗的艺术高度而言，所谓“轻”则大概是就整首诗由内而外散发出的气质。意象古典，却有着超强的现代气息;言词简洁，却又营造出梦境一般迷离的氛围。对于这样一首天才之作，自其诞生以来就有很多解读，众说纷纭，至今尚无定论，也不必有定论。古人早已提醒过：“诗无达诂。”笔者之所以选择这首诗来与大家探讨，完全是出于个人喜欢。写下这些文字，就是想把自己读这首诗的一些感想与大家分享。
诗的开篇氤氲着一种古典气息。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来。”这个诗句没有主语，结合下文来推断，主语应该就是“我”。梅花凋落，显然并非实景，而是心像。为什么是“梅花”，不是桃花、梨花或者别的什么花呢？大概是因为梅花开在冬天，其幽冷的气质与整首诗偏冷的色调相符。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子。”接连两个“比如”，引出两件“后悔的事”，“看她游泳到河的另一岸”中，“她”是谁？为什么后悔？“她”一定是“我”所深爱的一位女子。这句可能是隐喻心爱的人离去，而自己只是眼睁睁看着，无法挽留。这里没有用“彼岸”，因为彼岸和此岸，是彼此呼应的关系，“另一岸”则有永诀的意思，暗含“她”上岸后，与“我”乃成陌路。“比如登上一株松木梯子”这句很奇怪，登上梯子这件事又有什么可后悔的呢？我的第一感覺，两个“比如”，其实说的是一件事。登高才能望远，登上梯子，是为了能远远“看她游泳到河的另一岸”。量词“株”也很可疑，难道不应该是“架”吗？我们不妨在这里大胆地假设，“我”登上的可能是一株松树，因为“你”的离去，“我”心如死灰，在“我”看来一株活的松树也就成了“一株松木梯子”了。古代民间有望夫崖的传说：女子每日在山上盼望丈夫回来，最后化作一块石头。诗中的“松木梯子”，似乎也暗示“我”因“她”的离去，亦心如死木。
“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”什么事既“危险”又“美丽”？我们首先会想到爱情，不属于自己的爱情（禁忌之爱）。“我”并没有去触碰这份爱情，而是选择了“看”，看“她”骑马归来。“她”别有所属——“面颊温暖/羞惭。低下头，回答着皇帝。”皇帝显然不是“我”，而是横在“我”与“她”之间的一座无法越过的高山。也许“我”和“她”都没有勇气去攀爬，所以“我”选择了“看”，而“她”选择温顺地臣服，“羞惭。低下头，回答着皇帝。”“皇帝”是个很大很重的词，一出来，整首诗的气氛都随之改变，这就意味着故事只能发生在宫里了。“我”爱上了皇帝的女人，这禁忌之爱，只能在心中花开花落。何其悲哉！
诗题为《镜中》，所以当“镜子”出现时就要格外注意了。“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方。”这句可能是实写“她”对镜自照，但一定还有更深的意指。“永远等候”的应该是人，这个人不可能是上文出现的高高在上的皇帝，只能是“我”。这里的“等候”与上文的“看”，都在呈现一种距离。“等候”，意味着此刻甚至永远的缺席;“看”，意味着保持恒定甚至遥远的距离。“我”成为了“她”的一面镜子，照着她，“让她坐到镜中常坐的地方”。我于她，如窗前镜;她于我，如镜中花。即便近在咫尺，却已天涯两隔。诗的最后与开头形成呼应，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”“望着”这个动作紧承上文，其主体自然是“她”。那么，最后“后悔”的人也就换成了“她”。后悔什么呢？是后悔“游泳到河的另一岸”，还是后悔“低下头，回答着皇帝”？不得而知。也许，“她”的后悔，不过是我的臆测，是“我”的后悔在镜中的投射。最后一句“梅花便落满了南山”与开篇“梅花便落了下来”，略有不同。“南山”，多么古意盎然的一个词啊！两千多年前就有“秩秩斯干，幽幽南山”（《诗经小雅斯干》），又有陶渊明的名句“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》）。这里“梅花便落满了南山”是否确有所指，我们无从知晓。反正肯定不会是在宫廷里，大概是“我”幽居的地方吧。“我”在南山，思念着，后悔着，想象“她”也许此刻在深宫中望着窗外，也思念着，后悔着。抬头只见，梅花片片飘落，好似一场大雪，不落别处，只落心间……
以上就是我对《镜中》一诗的一个很个人的解读。有人说，不要去试图拆解一首诗。但我认为，好诗是经得起一句句拆解的。《镜中》就是这样的一首好诗。其实一首诗的背后往往都有一个故事，只不过诗人毕竟不是小说家，诗人不屑于详加陈述，只是吉光片羽地给出一些意象，一些梦境一般的片段。读者在这些片段中加入一些情节，最终还原出一个故事。这个故事很可能已经不是作者心中的故事了，但这丝毫不影响我们欣赏一首好诗，也不影响我们读诗时侦探还原现场一般的快感。
◆镜 中
张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
当20出头的天才诗人写下这首诗时，好友柏桦看到后即断言：“这将是一首轰动大江南北的诗。”追忆初读此诗的感受时，他专门捻出了一个“轻”字，他说：“《镜中》只是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。但这轻是一种卡尔维诺说的包含着深思熟虑的轻。”我想，柏桦所谓“深思熟虑”，是就诗的艺术高度而言，所谓“轻”则大概是就整首诗由内而外散发出的气质。意象古典，却有着超强的现代气息;言词简洁，却又营造出梦境一般迷离的氛围。对于这样一首天才之作，自其诞生以来就有很多解读，众说纷纭，至今尚无定论，也不必有定论。古人早已提醒过：“诗无达诂。”笔者之所以选择这首诗来与大家探讨，完全是出于个人喜欢。写下这些文字，就是想把自己读这首诗的一些感想与大家分享。
诗的开篇氤氲着一种古典气息。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来。”这个诗句没有主语，结合下文来推断，主语应该就是“我”。梅花凋落，显然并非实景，而是心像。为什么是“梅花”，不是桃花、梨花或者别的什么花呢？大概是因为梅花开在冬天，其幽冷的气质与整首诗偏冷的色调相符。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子。”接连两个“比如”，引出两件“后悔的事”，“看她游泳到河的另一岸”中，“她”是谁？为什么后悔？“她”一定是“我”所深爱的一位女子。这句可能是隐喻心爱的人离去，而自己只是眼睁睁看着，无法挽留。这里没有用“彼岸”，因为彼岸和此岸，是彼此呼应的关系，“另一岸”则有永诀的意思，暗含“她”上岸后，与“我”乃成陌路。“比如登上一株松木梯子”这句很奇怪，登上梯子这件事又有什么可后悔的呢？我的第一感覺，两个“比如”，其实说的是一件事。登高才能望远，登上梯子，是为了能远远“看她游泳到河的另一岸”。量词“株”也很可疑，难道不应该是“架”吗？我们不妨在这里大胆地假设，“我”登上的可能是一株松树，因为“你”的离去，“我”心如死灰，在“我”看来一株活的松树也就成了“一株松木梯子”了。古代民间有望夫崖的传说：女子每日在山上盼望丈夫回来，最后化作一块石头。诗中的“松木梯子”，似乎也暗示“我”因“她”的离去，亦心如死木。
“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”什么事既“危险”又“美丽”？我们首先会想到爱情，不属于自己的爱情（禁忌之爱）。“我”并没有去触碰这份爱情，而是选择了“看”，看“她”骑马归来。“她”别有所属——“面颊温暖/羞惭。低下头，回答着皇帝。”皇帝显然不是“我”，而是横在“我”与“她”之间的一座无法越过的高山。也许“我”和“她”都没有勇气去攀爬，所以“我”选择了“看”，而“她”选择温顺地臣服，“羞惭。低下头，回答着皇帝。”“皇帝”是个很大很重的词，一出来，整首诗的气氛都随之改变，这就意味着故事只能发生在宫里了。“我”爱上了皇帝的女人，这禁忌之爱，只能在心中花开花落。何其悲哉！
诗题为《镜中》，所以当“镜子”出现时就要格外注意了。“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方。”这句可能是实写“她”对镜自照，但一定还有更深的意指。“永远等候”的应该是人，这个人不可能是上文出现的高高在上的皇帝，只能是“我”。这里的“等候”与上文的“看”，都在呈现一种距离。“等候”，意味着此刻甚至永远的缺席;“看”，意味着保持恒定甚至遥远的距离。“我”成为了“她”的一面镜子，照着她，“让她坐到镜中常坐的地方”。我于她，如窗前镜;她于我，如镜中花。即便近在咫尺，却已天涯两隔。诗的最后与开头形成呼应，“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”“望着”这个动作紧承上文，其主体自然是“她”。那么，最后“后悔”的人也就换成了“她”。后悔什么呢？是后悔“游泳到河的另一岸”，还是后悔“低下头，回答着皇帝”？不得而知。也许，“她”的后悔，不过是我的臆测，是“我”的后悔在镜中的投射。最后一句“梅花便落满了南山”与开篇“梅花便落了下来”，略有不同。“南山”，多么古意盎然的一个词啊！两千多年前就有“秩秩斯干，幽幽南山”（《诗经小雅斯干》），又有陶渊明的名句“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》）。这里“梅花便落满了南山”是否确有所指，我们无从知晓。反正肯定不会是在宫廷里，大概是“我”幽居的地方吧。“我”在南山，思念着，后悔着，想象“她”也许此刻在深宫中望着窗外，也思念着，后悔着。抬头只见，梅花片片飘落，好似一场大雪，不落别处，只落心间……
以上就是我对《镜中》一诗的一个很个人的解读。有人说，不要去试图拆解一首诗。但我认为，好诗是经得起一句句拆解的。《镜中》就是这样的一首好诗。其实一首诗的背后往往都有一个故事，只不过诗人毕竟不是小说家，诗人不屑于详加陈述，只是吉光片羽地给出一些意象，一些梦境一般的片段。读者在这些片段中加入一些情节，最终还原出一个故事。这个故事很可能已经不是作者心中的故事了，但这丝毫不影响我们欣赏一首好诗，也不影响我们读诗时侦探还原现场一般的快感。
◆镜 中
张枣
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山