“再不收网,我就要当老大了”

来源 :风流一代·经典文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vbcjun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  卧底,全世界最危险的工作之一。在现实世界中,他们没有主角光环,电影中的威武靓丽和大杀四方几乎不可能存在。

“史上最强卧底”


  你对于特工的想象,是来自港剧里正义帅气的阿sir,还是007系列电影中美女傍身的James Bond?不过,在现实生活中,如果你做的是这个行当里最特殊的工种:卧底的话,最好能像美国特工杰昆·加西亚那样优秀——“一看就不像个警察”。
  自打进入FBI(美国联邦调查局)以来,这位老哥主要就做卧底,混迹街头,执行过大大小小上百项卧底任务。
  最厉害的一次,直接渗透到美国五大黑手党家族之一的甘比诺家族中,不仅从来没被怀疑过,还在帮派里混得风生水起,差点得到了黑手党的最高荣誉“made man”(FBI历史上他是第二个收到这个offer的,估计还没出现第三个人),如果再不收网,他很可能要被当成接班人培养了。这位177公斤的大哥,绝对能排进史上最强卧底之一。

当上FBI特工的古巴人


  1952年,加西亚出生于古巴,父亲原是古巴财政部的高官,母亲则是歌剧演员,家境自然优渥,等到1959年卡斯特罗一上台,他父亲担心会成为被清理的对象,拖家带口逃到了美国。在美国环境里长大的加西亚,并没有按照父母的意愿成为会计师或者律师——他成绩实在太差了,最后靠着打橄榄球的特长上了位于弗吉尼亚的里士满大学。
  这时候他有了进入FBI的念头,那就申请吧。等了一阵子,FBI没回复。一天他在家看西语频道,正好是FBI招募西班牙语探员的广告,“要的不就是我吗!符合条件的西语探员!为什么不录我?”他一气之下给FBI打了个电话。答案很简单,他忘了一件事:他没入籍,还不是美国公民。
  于是,完成了入籍程序、成为美国公民后,经过复杂的筛选程序,1980年2月,28岁的古巴裔美国人加西亚成为了FBI的探员。 但他在FBI过得很烦恼,不是训练困难,而是体重。当时FBI强调探员要有探员的样子,外形良好,着装讲究,很有派头,训练小组的负责人直言加西亚太胖了,花了两个月,减掉18公斤后他才得以宣誓入职。
  在FBI找到一个合适做卧底的人不容易,一个个看上去都太像警察了。直到上司们注意到加西亚,让他把西装领带牛津鞋换成了球鞋Polo衫,再上街去试了几次——那个时代还比较少见的一名卧底诞生了。
  调去费城第一次做卧底的四年里,加西亚成了“莫罗”,身份是毒品贩子和洗钱推手,他借着内线的帮助在街头做毒品交易,很快在小圈子里出了名。卧底结束时,一共提交了85份起诉书,其中62个人认了罪,一下子肃清了费城的毒品势力,第一次的成功让加西亚认定了卧底这份工——至少在这个危险的工作里,他所有的劣势反而成为了不法之徒信任他的资本——“一个带着古巴口音的死胖子,自己人没错。”

黑手党速成秘诀


  2002年,加西亞接到渗入甘比诺家族的任务。这是纽约的五大黑手党家族之一,1910年起就长期盘踞在纽约东部,放高利贷、赌博、洗钱等等,对当地的治安造成了非常恶劣的影响。
  1986年,他们的大佬John Gotti入狱后,仍然操纵着家族,让整个黑帮家族陷入了争斗,一直到2000年以后,都时不时爆发火拼。
  为了渗入甘比诺家族,加西亚变成了“杰克·法尔科”——他的人设是珠宝盗窃犯和毒贩。开豪车,戴劳力士手表,小指上钻戒亮瞎眼,拥有一个脱衣舞夜总会,最重要的是,永远全套西装,纯正的意大利范儿。
  为了尽快融入,加西亚整日开着跑车、戴着劳力士手表和大钻戒,脖子上挂着意大利黑帮的标配:十字架项链。“那两年,我每天身上都带着FBI发给我的现金,吃饭都是我结账。”二十多年的卧底经验,一切让黑帮们感到亲切的行动他都驾轻就熟,“像我这样的大块头,手里有的是钱,身边围着一圈圈的人,见人随口寒暄,乐呵呵的,谁不喜欢?”但在一堆意大利后裔里扮演意大利人,打入有组织犯罪的黑手党内部,这还是他生平第一次。
  卧底身份的泄露还不是事儿,黑手党不会杀了一个FBI探员给自己惹麻烦,最怕的是被当作叛徒——出卖组织信息给警方的普通成员。有时候,这两者很难分开。而叛徒只有一个下场:横死。
  游戏模式升级了,为了不出纰漏,加西亚还是特训了一下,从推敲新身份的每一处细节到熟悉贴面礼、日常的吃喝用词、点餐习惯……一处都不能放过。以往他的身份信息都是虚构的,但这一次,一切都要严丝合缝。
  下一步来了,非常重要:不是谋划如何扩张地盘,而是要成为真正的黑手党,你必须培养起一定品位。
  首先,要像黑手党一样吃喝,在什么餐馆该点什么菜,黑手党不用看菜单都清楚,如果你连一个餐厅最好的菜是哪款都不知道,你是不是假的黑手党?注意,点菜的时候,每一个菜的正确发音都不能错。吃完饭,绝对不可以各算各的账或者AA,真正的黑手党一定要抢着买单,你推我搡中感受到慷慨热情的意大利风格。接下来,需要精修生活美学,关注衣服的裁剪、鞋子的好坏,以及试问哪个黑手党不懂点儿珠宝?……
  “你们再不收网抓人,我就快当上老大啦”
  在自己的夜总会,法尔科迅速结识了一批黑手党成员,以维护夜总会为理由,他主动交钱给甘比诺家族寻求庇护。黑手党不一定一天出去打斗三五回,但肯定会为了吃饭跑个三五次,这也是法尔科的爱好,吃吃喝喝的社交中,他不断扩大朋友圈。
  这时候,一位重要人物出狱了,他也改变了法尔科的卧底任务——七十多岁甘比诺家族的一个头目狄波玛。为了得到他的信任,法尔科“进贡”很殷勤,“我开始给他送珠宝。然后带了一台电视,后来还有iPod……各种声称是我偷来的东西。表现得就像一只会下金蛋的鹅,而人性的贪婪让我迅速被接纳入组织。”当然,狄波玛最后会知道,所有这些物品都是由FBI提供的。
  进入狄波玛的组织后,法尔科表现得像一只真正的猎物,慢慢让狄波玛松懈对他这个“新人”的警惕,看着法尔科日渐沉重的身躯,狄波玛终于提出要给他“买保险”。   买保险不是黑话,在职业风险极高的黑手党里,买一份性价比高的医疗保险,无论是对个人还是家庭都是件大事。狄波玛主动提起这个,可见法尔科在他心里的位置。
  “怎么买啊,您有门路?”法尔科随意地问了一句。
  “包在我身上了!”狄波玛亲切地安抚他。借着买保险,狄波玛查了一下法爾科的社会安全卡号。当然,那串数字毫无破绽。
  在接下来的两年里,法尔科不仅自己胸前绑着窃听工具,还在狄波玛的手机里装上了窃听装置,两人亲如父子,共同参与黑手党的违法活动:勒索企业、制假售假、收建筑商的保护费,整个纽约大概有2%的建筑费用会流入黑手党的口袋里。
  法尔科名单上的人越来越多,证据越来越多,当黑帮越来越顺手,直到有一天,上级在窃听录音里听到,狄波玛吃饭时,风轻云淡提了一句,法尔科可以成为made man了,接不接受?
  在卧底事业的巅峰时刻,他的体重也到了一个不可思议的级别:200公斤。再不控制,他可能就死在法尔科这个身份上了。
  而深入虎穴总是要付出代价:作为警察,即使是做卧底也不可以杀人。加西亚很早就计划,如果哪天接到要求,“法尔科,老大让我们去好好照顾一下某个家伙”,他就准备演出一次心脏病发作。但转折来得很突然,2005年2月,一个下属三番五次推辞交钱,惹得狄波玛非常生气,法尔科跟着老大去质问对方时,看着头破血流的人躺在他面前,警察加西亚最终选择拉开缠斗在一起的同伙们,制止了暴行。加西亚说,在那次事件发生后,身边有些黑手党看他的眼光有点不一样了。
  是胖死?或是被黑手党当作内鬼杀死?还是铤而走险成为made man获取更多的情报?这一次法尔科没得选,FBI终止了调查,抓了包括狄波玛在内的32个黑手党高级成员。证据面前,其他人都认罪了,只有狄波玛要求开庭审判,于是在法庭上,他从未怀疑过的那个杰克·法尔科,就在他眼前,变成了FBI卧底杰昆·加西亚。
  当然,仅靠一次案件不能奠定他“史上最强卧底”的身份,他的成就还有很多:他曾卧底36个月揭发佛罗里达警察腐败案件;他曾化身毒枭揭发波士顿警察勾结毒贩以及洗钱的案件;他曾揭发大西洋城三名议员的腐败案件;他曾潜伏哥伦比亚和墨西哥的毒品帮派,甚至充当贩运和洗钱的重任;国际恐怖主义的调查他也是身先士卒。
  更厉害的是,这哥们同时会推进好几个案件,在不同的人群里游走自如,收集证据后再全身而退。加西亚善于表演,口才惊人,他虽然体型臃肿,却滑如泥鳅。
  2008年,退休后的加西亚发布了自传,该书迅速成为畅销书,并于2010年被制作成电影。
  现在的他在干啥?你可能猜不到,如今的加西亚老爷子领导着一个NGO组织,致力于打击那些虐待动物行为……
其他文献
我的小说越来越无法用几句话回答到底写的什么,我的初衷里是要求我尽量地写出生活的流动,越实越好,但整体上却极力去张扬我的意象。我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏,我的不足是我的灵魂能量还不大,感知世界的气度还不够,形而上与形而下结合部的工作还没有做好。  我的小说当然写得不尽如人意,但我企图尝试。现在小说的写法很多,小说的观念应该有所改变。我主张在作品的境界、内涵上一定要借鉴西方现代意识,而形
期刊
一个想到中西部小镇度假的美国人,写了以下这封信去预订旅馆房间:  “我想带爱犬同行。它是只打扮体面、彬彬有礼的‘绅士狗’。我可否要求让它留在房里过夜?”  旅馆老板立刻来函回复:  “我经营这家旅馆近十几年了,这段期间,没有一位‘狗’顾客有偷窥毛巾、浴袍、餐具或是墙上图画的记录。  它们不曾在半夜喝酒闹事,而被我赶出旅馆,也不会没付账就溜之大吉。  歡迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行
期刊
1823年6月10日,31岁的爱克曼初次拜谒歌德,他在当天的日记里写道:“这是我有生以来最幸福的一天。”  那时的欧洲,甚至包括大西洋彼岸的美国,有大把怀抱热望的文艺青年和贵族富胄渴望去魏玛一睹巨人风采。“好奇和景仰从四面八方涌来。而真正亲密的只是天天伴他左右的几个对他怀着爱戴的恭顺的朋友。”托马斯·曼在1932年的一篇文章里提及老年歌德的孤独和冷漠,他对新一代人明显有种不信任和不耐烦。朝圣者们慕
期刊
有一个钢琴师对德国作曲家马克斯·雷格夸耀自己最近的演奏水平步步提高。接着谈到自己购买了一架钢琴,想在上面摆个音乐家的胸像。他问雷格:“您说是买莫扎特的好呢,还是贝多芬的好?”  雷格知道,钢琴师征求自己的意见是对自己的信任,但他并不认可钢琴师的才能,又不便直接批评,于是答道:“我看还是买贝多芬的吧。他聽不见。”
期刊
我认识的网络红人A是一个激情四射的男人,感觉他每天都有用不完的时间:写书、讲课、看书、赚钱、参加各种节目,他把自己的时间分割成很多个小部分,今天这个部分干什么,那个部分干什么。這些部分被分割得很细致,以至于每天的时间都不浪费,一年内,他的事业突飞猛进,认识的人也越来越多,粉丝数量多得吓人。每次看到他的微博,学生问得最多的问题竟然是:“你怎么可以同时做这么多事情呢?你不需要休息吗?你是铁人吗?”  
期刊
前一阵闹牙疼,心里很惆怅。我总觉着,人和牙齿的理想关系是始终相忘于江湖,不记得自己有牙最好。一旦被牙齿提醒它们的存在,从来都是单方面断交,前景的惨淡毫无悬念。当然牙疼也有好处,比如逼迫人饮食自律,惜字如金,非要说话时口轮匝肌的动作也跟着秀气,让人几乎产生绅士淑女的身份错觉了。只可惜人在病痛中的思想觉悟都不高,一心只想回到喝可乐、啃排骨的生活,那么粗俗那么好。  那天在口腔诊所的无影灯下躺着,我听见
期刊
刘红,1964年生,北京航空航天大学生物与医学工程学院教授,“月宫一号”总设计师,国际宇航科学院院士,荣获2019年“全国五一巾帼奖章”。刘红30多年从事环境保护和生命保障系统研究,所主持研究的“月宫一号”生物再生生命保障系统,曾完成世界上时间最长、闭合度最高的生物再生生命保障系统实验。  北京航空航天大学校园内,一座名为“月宫一号”的白色圆顶建筑,引人关注。  走进这座神秘的建筑,透过植物舱舷窗
期刊
如果没有李白,后果会怎么样?  可能也并不会受很大的影响。不过是一千多年前的一个文学家而已,多一个少一个无关紧要,对不对?  没了李白,《全唐诗》大概会变薄一点,大约变薄四十至五十分之一。  名义上,李白号称“绣口一吐就是半个盛唐”,但要说数量,他远远没写到半个盛唐这么多。  《全唐诗》一共900卷,李白占据了从第161至第185卷。少了这点,也算不得特别伤筋动骨。  没有了李白,中国诗歌的历史会
期刊
拍一部视觉震撼的科幻大片,是中国电影人和观众长久以来的愿望。改编自刘慈欣同名小说的《流浪地球》于今年大年初一上映,短短20天时间,电影票房达到了43.59亿元,成为中国内地最卖座的科幻片。  怎样用电影表达中国人独特的宇宙情怀,释放中国式的想象力?  中国文化内核  电影《流浪地球》讲述的是在不久的未来,太阳即将毁灭,太阳系已不再适合人类生存。面对绝境,人类开启“流浪地球”计划,倾尽资源在地球表面
期刊
【内容简介】  昆虫的世界光怪陆离、趣味横生。4亿年来,这些“小怪兽”影响、推动、操纵着我们的世界,改变了历史发展的进程。在世界的角角落落,有很多人在与昆虫为伍。他们是日本的甲壳虫达人、释放抗寨卡蚊子的巴西怪咖、希腊小岛上的养蜂人,以及用昆虫作为法庭证据的鉴定专家……  昆虫改变了人类的历史,人类也在它们的繁衍和进化中留下了烙印。我们的历史如何与它们紧密相关,我们应如何与它们相处?①  我向来不喜
期刊