论文部分内容阅读
初次听王若琳的人，都会着迷于她古典又醇厚的唱腔。
双耳像被拽入上世纪的老式留声机，缱绻难舍，误以为她有一颗古老的灵魂。
但她很快用欢脱的姿态挣脱标签的枷锁，在摇滚、爵士、古典器乐、电影配乐等种种妙趣横生的世界中独辟蹊径，
塑造一个个华美的童话，告诉众人，她不过是个爱幻想的梦想家。
上一次见王若琳，还是在2013年的首届海南国际爵士音乐节上。她穿着一条充满童趣的翠绿色小裙子，在三亚的徐徐晚风中，时而与来自卢森堡的音乐家Pascal Schumacher、芬兰的演唱家Reija Lang Trio在交错起伏的爵士乐中欢腾，时而紧闭双目，低吟浅唱她的《夜来香》。
王若琳记得这场盛放在热带夜晚的演出。她当时早已大汗淋漓，但只要在台上玩得高兴，就很少有疲惫的时刻，像马戏团里永远乐而忘忧的杂耍女童。这么多年过去了，她依然在写着，唱着，跳着，为那些在舞台上突然迸发的激情和妙不可言的灵感而活着，愈加心无旁骛。
这个夏天，王若琳开始构思一种叫powerpop的新音乐类型，直译为“强力流行乐”，但王若琳不想去定义它。她希望做一张翻唱台湾八九十年代旧歌的专辑，但会把歌曲风格改成她喜欢的模样，主题是：心碎的少女。
这个灵感也是去年在台湾金音奖颁奖典礼上偶尔拾得，王若琳与来自不同乐团的键盘手、贝斯、吉他手、鼓手组成一个限定团体，翻唱了一首台湾的经典老曲《就在今夜》。从台上下来，王若琳整个人被这场演出的概念迷住了。“虽然是以前的流行歌，但它传递的讯息到现在都很有共鸣，‘一个少女很心碎，但是她还是蛮欢乐的’，乐团呈现出来有小小的华丽感，很多彩多姿。”
她旋即到录音室跟制作人打磨这个理念，这于她很有意义。“嗯，就像是一个，能采摘很多果实的过程。”
挣脱“女伶”的空壳
王若琳的声音似乎不属于这个时代，但她却“入世”特别早，因为父亲是知名音乐制作人王治平。她曾笑称自己是个没有青春期的人，十六七岁的年纪，就是一个“装大人的小孩”，误打误撞成为歌手，还没想好，《start from here》的demo就已经四面八方地流入市场，一出来就被包装成“台湾地区的诺拉·琼斯”、“中国的小野丽莎”。
一切似乎都妥帖顺遂地走在路上，唯独没有她自己。“大家说那是成功，你会得到更多人的喜爱，你会红。但那离我从小到大关于音乐的可贵心情太遥远了。”她也不认为那些歌是真正的爵士音乐，觉得是世界上“最严肃、肉麻与不酷的内容”。
王若琳确定自己喜欢唱歌，但光是唱，并不足以表达所有的情绪和对世界的看法，再多的掌声和赞美都不能够安慰这份失落。她尝试抛下光环和包袱创作，但风格迥异的新歌即时招来一片反对的呛声，当中也包括她的父亲。
这让她感到痛苦。庆幸的是，在她郁郁寡欢时，遇到了一位洛杉矶的乐手老师，告诉她一句话：如果你的内心对这个梦想这么迫切，对这个美感有这么强烈的共鸣，那在世界上的另一个地方，一定也有人迫切地想听到它，就如你迫切地想要做出它。“那时我才20岁，对我来说很多人是大人，我搞不清楚很多事情。他是唯一一个支持我的‘大人’。”如今快十年过去了，王若琳觉得他的话，得到了印证。
王若琳身上其实真的没有多少“优雅女伶”的因子，也一直在奋力挣脱这个名不副实的空壳。她打小就爱听西方乐团和摇滚电台，披头士的保罗·麦卡特尼、皇后乐队和另类摇滚乐团Oingo Boingo是她的最愛，并在那埋下了音乐的根。这些歌手在她心中有一个共同点，就是音乐里有某种天真，她觉得很美、很永恒。“那些不是因为尝过世界的苦而写出来的歌，而是在还没受伤之前，最纯的快乐与梦想。”
《博尼的大冒险》是王若琳对脑海中梦想的首次践行，巴洛克风格强烈，甚至采用了咏叹调和唱诗班音乐，用她的话来说，就像打开一扇门。“在专辑里，我的梦想是可以活着的。我所谓的梦不是说我想成为什么，而是音乐带给我的幻想和心情，那才是音乐的意义。”
童话与黑色fantasy
前几个月，王若琳在进行一个名为“梦幻正义与荒唐”的巡回演唱会，身着红黄蓝绿的公主装和泡泡裙，拉开了宛如格林童话世界中奇幻冒险的大长篇。
创作，是王若琳无限接近童话的一个艰难过程。她对“童话”有执念，于她而言代表着永恒。她一直钟爱看漫画和卡通片，能随口说出众多冷门小众的书名和片名，会就里面对人性和梦想的探讨侃侃而谈，像1991年美国的怪诞卡通连续剧《莱恩和史丁比》，很少同龄人对它有印象，但她至今仍清晰记得那两只变形的猫和狗的故事，会为它们之间的奇妙情感而动容，而那些让人跌破眼镜的无厘头情节，也让她觉得“特别美”。
新近的一张专辑《霸凌之家》，乍一听不是她的作风，有某种伸张正义之感，但仔细一看，《镇上最坏的小孩》《可怕的表兄弟》《公鸡的脑海里》等歌名，还是“出卖”了她的童心。
“其实我的歌都很单纯，不受什么社会事件影响。很多时候，外界与现实于我都不是永恒的，它会自己找到被解决的办法，是一个来来去去的东西。时事并不美，它没办法给予我任何创作的灵感。”王若琳写东西的时候，只想写一个童话或幻想，没什么道理与智慧可言，只有各种角色在跳动，而这张专辑，也只是用故事的方式述说了她想表达的黑色幽默，“像奇幻的电影，黑色的fantasy。”
为了在这个专辑中化身成为争夺遗产的贵妇、失智的摇滚老人，她与怪叔叔乐团在洛杉矶好莱坞片场上，淘了一个空无一物的仓库，打造出教室、餐厅、厕所、置物柜、下午茶等五个场景，并穿上学校制服，拿着板球的球棒，饰演校园中的“大姐大”，以略带喜感的方式解读霸凌者和被霸凌者扭曲的性格。“人性走到一个很扭曲的地方，反而是很有趣的。”
这不是王若琳第一次给歌曲灌以黑色幽默的理念，早在2013年的《银河的危机： 最奇异的午夜转播》，她就放飞思绪打造过一份跑出地球的幻想，专辑里有Big Band、Rockabilly、60年代的Bossa Nova、电动玩具音乐等，充满复古梦幻色彩，每一首歌都呈现出她徜徉于宇宙的无厘头调皮姿态。 与听众相遇，是一种奇迹
王若琳后期的歌，大部分都自带小小的剧场既视感，鲜明的主题和华美的元素，都让人出其不意地掉进她的奇幻隧道中。最经典的一张电影翻唱专辑《午夜剧院》，就是借鉴50年代的好莱坞配乐，营造了一个深夜里梦幻又神秘的世界。这种仿似音乐剧的成品，王若琳说真的不是故意的，但可能就是她做音乐的倾向，不喜欢单调的流行歌曲，而是期待拥有戏剧张力和电影画面感。
这种风格还为她带来了与几米的《向左走，向右走》音乐剧的结缘，她参演剧中一个失意的女人，一直在寻找她的猫。从台上下来，王若琳忽然有了更大胆的想法，想亲自来操刀一个剧本或一本漫画，让自己那些抽象的灵感再一次落地。她不确定故事里会不会有“自己”，但一定会把对世界的浪漫观描绘出来。
“现实生活就是一个不那么美妙的东西，我对存在这件事情感到悲观，我的快乐都在幻想里。”对于王若琳来说，现实世界里有系统，有灾难，有噩耗，这些外在的东西就是限制，还不如在二次元中活得自在。“这个世界在不断提醒我，就是有很多苦的。可能是因为这样我不能放轻松，我会觉得世界上有很多跟我一样糟的人，如果放轻松，我会有一种罪恶感。”
但有一事，让王若琳在多年来一直抱持乐观——寻找到与她有共鸣的听众，她覺得那是一种奇迹。“我有很长一段时间，都以为我是独自一人，仿佛我的现实不是现实，我的价值观是没有价值的。但当他们告诉我从歌里听到的种种幻想，我会觉得不可思议，好像他们是从我梦里走出来的人。但他们是真实存在的，只需要我慢慢去找到他们。”
王若琳曾说，大众的品味是不能够都相信的，更多值得去探索的东西，往往不是大家最喜欢的，而她的欲望不是家喻户晓，是少数喜欢她的人真正地很了解她。她也不再对自己的特色沾沾自喜，对于归类这件事情感到疲乏。“我觉得，去做出我的各种可能性，才是没有浪费任何光阴与经历。”
“我所谓的梦不是说我想成为什么，而是音乐带给我的幻想和心情，那才是音乐的意义。”
“外界与现实于我都不是永恒的，它会自己找到被解决的办法，是一个来来去去的东西。时事并不美，它没办法给予我任何创作的灵感。”
王若琳
1988年8月1日出生于中国台湾，创作型歌手。2008年1月，发行首张唱片《Start From Here》，获第9届CCTV-MTV音乐盛典港台地区年度最具潜力女歌手、北京流行音乐典礼最佳创作新人等奖项。此后相继发行《joanna&王若琳》《The Adventures of Bernie the Schoolboy》《午夜剧院》《霸凌之家》等专辑。
专辑《霸凌之家》
苏运莹
丛林的精灵，大海的宠儿
采访、 文/ 白瑜彦
苏运莹在《我是歌手》舞台上的出现是惊鸿一瞥。
《野子》涌出的声浪足以绕梁三日，两个丸子头和一手尼龙扎带依附在她身上，趣怪得来又并不违和。
一唱成名之后，毁誉来去迅猛如洪水，在她心底也留不下痕迹，她只顾仰头向前走，就像新歌《冥明》，
天色将晚又如何，如日中天又如何，都不过是大自然赐教予她最舒服的生存方式。
苏运莹最近把原本就不长的头发剪掉了，留了一个接近板寸的酷酷的发型。对于这种一般女孩子狠下心也迈不开脚步做的事，她“咔嚓”一下就完成了，粉丝评论道，“太凶猛了”。
她经营的每一个日子，似乎都是新鲜的。微博上的照片总有让人意想不到的元素，突然有菠萝，突然有鸡尾酒，突然有青椒……她喜欢发高清的素颜照，露出带晒斑的小小面孔，朴素而有质感。世界再多灰霾也好，她自有五彩斑斓的一切。
就是这么一个简单的姑娘，完全没想到，有一天自己哼唱的歌会流遍大街小巷，随手写下的歌词“吹呀吹呀我的骄傲放纵”，会被网友们配上一个狂风中群魔乱舞的小人儿，做成表情包。更让她始料未及的，是天后王菲也转载了她的歌，为她配了三个海浪的表情，尽在不言中。
经历过南方独有的超强台风的人，都能感受到在海南土生土长的苏运莹心中那股颤抖着又坚韧着的力量，而《野子》中野蛮原生的声音，让人仿佛能看见翻滚的巨浪中紧紧抓住船帆的岛民，还有立在岸边，肆意摇晃但从不轻易倒塌的一排排椰子树。
热情的野生派
苏运莹有一个小梦想，就是在三亚的海边脱掉鞋子，把纹有海浪和花草的双脚踩在沙滩上，然后在浪花的边缘开个小小的不插电演唱会，让大家也光脚来。
她与大海的渊源，大概这辈子也断不了了，出生地有海，歌声里有海，皮肤似乎也微微烙印着海滩的砂砾感。但苏运莹说，她的创作其实并不局限于海，更多是来自这个广袤的世界，包括《野子》这首歌的灵感也并不来自大海，而是北京的沙尘暴。2010年，因为单纯地想要感受北方的冬天，苏运莹就选择去了北京，并且一去就爱上了那里光秃秃、没有叶子的树。“第一次看下雪，简直crazy、crazy、crazy！”
此前很多报道说她的风格源自从小在海边听黎族人唱民歌，她笑着否认，说没有这回事，家也不住在海边。真正听到可能是在逢年过节，苏运莹在酒桌上会听到颇有民族特色的助酒歌，用黎族话唱“你喝不喝，我喝不喝，喝了就是朋友”，她不会唱，但会跟着起兴。黎族少女们还有一个盛大的“三月三”爱情节，每逢此时三亚就变得非常热闹，但苏运莹对此的回忆是“很辣”，因为大家在广场上跳舞时，还会用水枪装米酒“扫射”，对于一小杯白葡萄就够晕好一阵的她来说，真的是很疯狂的事。这种拥有野生热情的生长环境，真的很适合苏运莹这种喜欢激动的白羊座。她说自己和妈妈、大家庭中的阿姨们性子都挺像的，说起话来像机关枪一样“哒哒哒”，只要高兴，就能喋喋不休。
虽然是踏踏实实生活在大地上的人，但她对海还是常有憧憬，潜水的时候，会一直想要用双手去抓那些海底的小生物和小石头。毋庸置疑，她是大海选中的宠儿，她身上总有一种碧蓝的潮汐在，推动着，翻腾着，如同每一天日常的吃饭喝水，潜移默化地影响着她，普通得很，又确实会造就独属她的神迹。 践行“趣怪”
在剪短头发前，苏运莹捣鼓了一组大片，兀自背着个小箩筐，扎着五颜六色的小翘辫子，把一盆植物顶在头顶上——乍一看是个行为艺术家，甚至有网友说看到了希腊神话中的人物。
她总有各种突发奇想，并且乐于去践行它。徐佳莹曾说她是一个思维很跳跃的女生，拼在一起居然还挺合理，最后还变成毕加索的画。最明显的是她创作的歌词，特爱生造，像新专辑《冥明》，里面的同名主打歌中就有诸如“海鸥眼睛占满海洋/海洋怀里积蓄金沙”、“老虎眼睛占满森林/森林怀里积蓄辽阔”这种乍听会愣一愣，回味过来才会明了的文字，而且还不是当时此刻撞入的思绪，很多是日积月累留下的小词汇。“小时候特别喜欢上语文课，但是每次交作文，自己很满意，发下来的分数都不是很好哈哈哈。老师经常打圈圈，会写语句不通这种评语。我有想过改用通俗的词汇去写，但觉得那不是我内心的想法，更想把我感受到的用自己的搭配一针见血地表达出来。”
苏运莹最近给汪苏泷写了一首词，叫《会发光的你》，有人看到悲悯的激扬，有人看到温柔的慨叹，她并不在意。“其实大家不需要遵循我本身的词意，我觉得对号入座或感同身受都挺好的，我希望自己的作品可以让他们找到那一片想要去理解的天地。”
当然苏运莹最能带来奇特观感的，是她的唱歌方式——许多歌到了情绪高涨的点上，会迎来突然颤抖的尾音。第一次出现这种唱腔是在大学，是她随心而发的结果，不是刻意琢磨出来的，还被人误认为是气不稳，于是她就边跑步边唱歌，边练舞边唱歌，确认这是让她感到舒服的唱歌方式。
新事物在诞生之初，都会与世界的旧框架发生碰撞，苏运莹刚开始的时候是学民歌，老师不接受她的“断句唱法”，固有的规则让她感到不适，于是决定转到流行音乐系。“就做自己，舒服地唱。”她觉得四年的艰辛探索，留下的经验也不过是这简明扼要的八个字。
但这种特立独行，来到音乐市场上还是需要冒险精神，新专辑的制作人是曾三次获得金曲奖的陈建骐，他在第一次听到苏运莹的音乐时就有所担忧，因为觉得这种极具冲击力的“新奇趣怪”，本身就会带来距离感。庆幸的是两人都对未知的事物持有热忱，录音室里常有争论的火花，但最后都变成了惊喜。
清晨的第一道阳光
苏运莹平常的语速极快，而且似乎无论翻唱什么歌，都会变得很跳跃灵动，即使是像《后来》这样忧伤遍地开花的曲子，也会被她唱得明媚，像一个刚刚卸下心头大石的轻盈少女。
“但如果你晚上采访我的话，我语速可能会比较慢一点。”她无奈摊手说，自己是不能做夜行动物的人，一到晚上就就会发懵，只想睡觉，就算是写歌这等大事，也只能放到白天睁眼之后。她还奢侈地习惯睡到自然醒，是个有最正常生物钟的人，这对于一个成长型艺人有点难，刚开始那会频繁的飞行和表演让她日夜颠倒，乱了节奏，好久才把状态调整过来。
活在公众视线下，就意味着要承担相应的束缚，但苏运莹仍想最大限度保住她可贵的自由。她不能失去它，初次上踢馆赛时，《野子》被梁翘柏老师重新编曲，精致的大编制让她感受不到内心的力量，但当只给她Keyboard一个声，让她自由发挥时，她反而会自在很多。“野子”这个词在苏运莹心中有两层含义：在框框里找自由，肆无忌惮地找自由。她在前者中徜徉，但后者才是她真正的盼望。
很多歌迷就是被她这个经常光着脚丫，在比赛后台溜着滑板的潇洒姿态吸引，别人问她为什么每时每刻都有很开心的样子，她开玩笑说命里缺水，泪水都流不出。“其实我也不是只唱正能量的歌，有些主歌部分会有一些喃喃自语和小伤感，但通常副歌或到最后一句就会重拾希望！我理解的人生就是这样呀。”苏运莹说自己也会有消沉的时刻，但她会享受这种带有冲击力的感觉，“难过的时候，就想看看到底能难过到什么程度，然后一直让自己身陷之中。”
比起活在浪尖上的弄潮儿，她更像是一个丛林里野生的精灵，拥有极其浓烈的喜怒哀乐。精灵在她心中是“清晨的第一道阳光”，是早上醒来，打开窗户一刹那看到的万物生机，就像她刚为《蓝精灵：寻找神秘村》写的中国区主题推广曲《蓝孩子》，创作的时候，她觉得自己生机勃勃，仿佛化身成那个有金碧长发的蓝妹妹，对整个世界感到好奇，在森林里快乐地奔跑，不知疲倦地旋转起舞。
天地不仁，以万物为刍狗。万物枯荣，斗转星移，大地上的一切都再自然不过，苏运莹也如是。
“野子”这个词在苏运莹心中有两层含义：在框框里找自由，肆无忌惮地找自由。她在前者中徜徉，但后者才是她真正的盼望。
她身上总有一种碧蓝的潮汐在，推动着，翻腾着，如同每一天日常的吃饭喝水，潜移默化地影响着她，普通得很，又确实会造就独属她的神迹。
苏运莹
1991年出生于海南省三亚市，中国内地女歌手，毕业于北京现代音乐学院。2015年，获得CCTV-3《中国好歌曲第二季》全国总决赛亚军，并凭借原创歌曲《野子》获得“第十六届华语音乐传媒大奖”年度最受瞩目歌曲；同年12月，推出首张个人创作专辑《冥明》，入围“第27届台湾金曲奖”最佳新人奖、最佳国语女歌手奖。2016年，参加《我是歌手第四季》第三期踢馆赛。
陈楚生
十年不过一个新起点
采访、 文 / 张晓旭？ 图 / 陈楚生 工作室
曾经的吉他少年成长为如今舞台上光芒四射的乐队主唱，青涩内敛的安静弹唱蜕变成搭配樂队的激情演出。
07年选秀夺冠，经历巅峰、低谷，走出荆棘，如今重新定义自己，崭新出发。
有多少人会思考十年的时光对于一个人是怎样的存在，十年是怎样的一个概念？回想十年前，再对比如今的我们，脑海里浮现的是遗憾还是满足？如今职场中的精明干练，十年前可能也只是球场上意气风发的少年；如今职场家庭两兼顾的新兴女性，十年前也只是校园里害羞腼腆的青涩少女。
十年前我们打开电视收看的选择并不多，那时候竞技类的综艺节目还不盛行。现在回想起来记忆深刻的东西也没几件，但有一个现象级的节目不得不提。自从第一届《超级女声》开始，选秀风就正式刮了起来，随后的几年里有了第二届《超级女声》，升级版的《快乐男声》。那几年里你绝不会吝啬你手中手机的短信投票功能，即便短信费上升成一元一条，在晋级赛直播当晚你也会毫不犹豫的为你喜爱的选手投出支持的一票。 陈楚生这个名字你绝对不陌生，《有没有人告诉你》这首可以用家喻户晓形容的歌也是出自他的原创，传唱度横扫了当年的内地乐坛。2007年他摘得了湖南卫视举办的第一届《快乐男声》全国总冠军，这一届的实力绝没有虚夸注水。张杰、苏醒、王栎鑫也都是同期的实力选手。07年的“快男”是“快男”史上的一个顶峰，冠军陈楚生，亚军苏醒，现在最为活跃的张杰当年也只是第四名。
蜕变与定义
记忆中白衬衫、牛仔裤，怀抱吉他唱着“有没有人曾告诉你”的清瘦男生，十年来一直定格在很多人的记忆里。而这次的新专辑打破了原来的形象，配合着乐队唱着电子合成曲风的陈楚生让人眼前一亮。
说实话，如果不是陈楚生的狂热歌迷，可能很难做到时时关注他的动态，了解他音乐上的改变。这次的新专辑《侦探C》，打破了印象中的陈楚生固有的形象，2015年初，他的指弹音乐工作室独立运营，组建新乐队“SPY.C”，强调“乐队主唱”身份而非“陈楚生”个人标签。
乐队SPY.C就是侦探C，是陈楚生于2016年组建的独立乐队。推出的首张专辑《侦探C》也是用乐队名字来命名的，是因为这张专辑像是乐队五个成员共同品质的具象化人格，鲜活而立体。定义的侦探C是一个35岁的音乐侦探，他的人生而立不惑，对音乐世界充满好奇，渴望用音乐来表达自己的生活。
其实这张《侦探C》早在2014年就开始筹备了，但2017年初才完成，耗时三年。如此“慢效率”说实在在这个市场化节奏这么快的如今真的有点太“磨叽”。之前因为有公司的缘故，整体的完成度要顾及的东西很多，有些理念不得不半推半就去接受。而如今成立了自己的工作室，思想解放程度就高了不少。
要说起这张专辑，其中《35》这首歌“忙忙碌碌，迷迷糊糊走到35......观点不再轻易表露，学会妥协不再盲目。”歌词中你能听出一个三十多岁男人关于生活、人生的思考，愁虑但不迷茫。陈楚生虽不希望作品被打上年龄的标签，但即便是这样歌里唱的也都是他们的感悟。“年纪只不过是无法改变的一个数字而已，歌里所传递的信息可能跟这个年纪所领悟的比较贴近，是这个年纪的价值观。但是音乐很年轻，我会有这种感觉，反倒比以前做的很多的作品更年轻。”陈楚生直言，自己不可能再像以前那样唱甜甜蜜蜜的爱情，即便是情歌，也会流露成熟。
专辑的制作回归初心。设计方面，实体专辑的封面是带有一丝迷幻色彩的深紫色，图片里是北京的夜。翻开歌词页部分每一张都暗藏玄机。最别有心机的是当你购买专辑的时候会附送一个灯光笔，摁下开关再拿它照射专辑，画册中隐藏的小玄机就浮现出来了，每一张图都有隐藏的图案，代表着一个个特殊的意义，有趣神秘。音乐方面，这是一张电子合成器风格的专辑。一切的好奇始于三年前，他们被这种乐器的动听和迷幻所惊艳，一直在实验如何在纷繁的音色和律动中寻找到最适合自己的一种。这张《侦探C》就是他们迈出的第一步。
特别要说的是这张专辑是全线付费专辑，这一举动在内地乐坛其实并不多见。虽说内地的大环境近几年已经有所改变，很大一部分人愿意为自己喜欢的音乐掏钱。但即便如此，付费市场也不算真正建立起来了。陈楚生这次的举动完全是出于对音乐版权的保护，“创作人的权益要是得不到保护，作品的价值得不到最大化的体现，那么好的文化就没办法发展。”
陈楚生家的地下室在整张专辑占有极为重要的地位，整张专辑都是在这里的录音室录制完成，之后远赴美国混音。专辑中的九首作品都是由SPY.C独立创作，另一首是与训练营里结识的日本制作人碰撞出的火花。
念旧和迎新
陈楚生大抵是个念旧的人，看他周围的朋友就能知道。乐队的成员都是相识十几年的旧友。专辑的筹划、曲风的制定、音乐的选择都是大家精心打磨的结果，不能说整个过程没有争吵，但大家多年的感情磨合早已让整个过程心照不宣。“所有的争论都是出自事物本身，他们知道我要什么。”
这次与乐队的崭新出发让你看到了一个截然不同的陈楚生，与乐队的并肩作战他是享受的，“因为我也弹琴，边弹边唱，整个乐队在的时候，能够让我很专注地进入音乐，我可能更享受是整体的氛围，而不是永远在苦情歌的世界里走不出来，其实我个人性格没有那么的悲，没有那样子。”
“坦然、真诚，不管是写哪一首歌，我们尽可能有真实的感受。”这份坦然来自陈楚生和乐队成员多年的历练，生活方方面面的平衡。陈楚生说如今他们还愿意花两年时间磨一张作品，是一种坦然，这是他们真正想做的事情，在以前面对事情会不知所措，这种感觉随着时间消失了。新专辑也为听众带去了真坦然，这是陈楚生理解的正能量，“我们也有年轻的时候，也有愤世嫉俗的时候，过去一些用词会比较地不理会世界、不理会别人的感受，但那时候用词会比较浮在面上；经历了这些时期，我们还是会觉得我们无法改变自然现象，即便到了这个行业里来，想象和现实之间也有一些矛盾。我们也希望能够通过自己做音乐的态度去影响一些现在还喜欢音乐的年轻人，或者跟我们一样生活在都市里、这片天空下的人，我们可能无法改变塞车、改变空气质量，但是我们能改变我们的态度，我们能够更積极地去面对生活。”
从无到有，新专辑承载着一个十年歌手的初心，一个满怀“好奇心”做音乐的歌手。与过往的弦乐、民谣相比，“侦探”的探索精神在这张专辑中发挥得淋漓尽致。
“年纪只不过是无法改变的一个数字而已，歌里所传递的信息可能跟这个年纪所领悟的比较贴近，是这个年纪的价值观。”
“因为我也弹琴，边弹边唱，整个乐队在的时候，能够让我很专注地进入音乐，我可能更享受是整体的氛围，而不是永远在苦情歌的世界里走不出来，其实我个人性格没有那么的悲，没有那样子。”
陈楚生
1981年7月25日出生于海南，中国内地当红原创歌手，2007年因获得“快乐男声”全国总冠军而名声大震，一曲《有没有人告诉你》更成为家喻户晓的佳作。，2011年8月14日以中国音乐人代表的身份应邀参加夏季音乐节"日本Summer sonic音乐节"，成为首位献唱的中国歌手。2015年初，成立指弹音乐工作室独立运营，组建新乐队“SPY.C”。2017年初发行新专辑《侦探C》。 蔡淳佳
谱一曲灵动莺歌
采访、文 / Daisy
蔡淳佳曾自称是个内心小众的大众歌者，内心尚存一汪柔情的人，都会被她的歌掀起层层涟漪。
她的声线是清脆灵动的，像春日里的莺歌燕语，若是深夜里开车归家，
从电台里听到她的哼唱，会让人想起自己青涩的初恋。
但她一直与娱乐圈保持着某种恰到好处的疏离，乐坛只是一方之地，她更大的世界，是在顿悟的人生之中。
蔡淳佳说自己30岁之前的人生都像是在赶火车，心底茫然，不清楚内心所向是何方何地，但还是沿着一条铁轨马不停蹄地赶路。30岁后的某一天，她忽然觉得自己是时候做一个重大的改变。“要不然人生太无聊了，人生是很短的。”
从前她总是以一个恬静的“邻家女孩”形象游走在流行乐坛，发行过《蔡淳佳JOI》《日出》《庆幸拥有蔡淳佳》等专辑，翻唱过很多脍炙人口的歌曲，个人的代表作《陪我看日出》还被成龙特意邀请过在他的《真心英雄献爱心》慈善演唱会上演唱。
但这一次，她带来了一张全新面貌的新作——《我是我》，是一首让人倍受鼓舞的歌，也算是为她在进行的世界巡回演唱会打打气。“舞台是个寂寞的地方，直到大家掌声响起，我的存在才有意义。”为了配合新专辑，她特意剪了一头利落干净的短发，英气飒爽，凸显现代女性自我的概念，也是蔡淳佳在跨越漫长心境后，给自己的人生留下某个有纪念意义的里程碑。
虽然她来自新加坡，又用中文翻唱过众多外国的经典作品，被称为“专业汉化组”，但她一直觉得，音乐是一种不分国籍、语言或宗教的艺术，就像建立一道国际桥梁，她为自身作为这种艺术传递的使者而感到荣幸。
曙光乍现
蔡淳佳对自身的潜能一开始并不自知，进入音乐行业是一个偶然事件。1996年，一心一意准备到医院做一名职业验光师的她，参加了新加坡海蝶音乐所举办的非常歌手训练班，没想到从2000名对手中脱颖而出。
被发掘当然是侥幸之事，但这种惊喜并没有持续太久，在发了第一张专辑后，蔡淳佳的事业马上遇到了瓶颈，甚至到了不得不原路撤退的地步。那时候的蔡淳佳还是个二十多岁、不谙世事的女孩，离乡背井，时刻面临着文化和生活上的迥异，而且在同一个平台上耗了4年，音乐事业一直处在低潮，不见起色。苦思了一段日子后，她勇敢做出决定：重返医院，当朝九晚五的公务人员。
对于一个已经成为公众人物的人，这个选择在当时的确是对心灵和毅力都极大的考验。但很快，属于蔡淳佳的曙光出现了，2004年，她遇见了当时的公司Music Street， 才“复活”了她的歌唱生涯，拥有了一群对音乐有同样认识与热情的伙伴。他们用心为这个爱唱歌的女孩打造了一張叫《日出》的专辑，主打歌《陪我看日出》即时在新加坡、马来西亚、台湾等地都引起不少关注。“这张专辑的象征性超越了喜欢，它代表着一种希望与憧憬，没有这张专辑，我绝对不可能唱到现在。”蔡淳佳很感概。
虽说获得冲破黑夜的力量是幸运的，但如何控制和表现声音是一门更高深的学问。新加坡的制作人和录音师要求都极高，早期的录制过程特别艰辛，一首歌可以录上7、8个小时，有时候甚至超过一天，每个字的表情、音准、节拍，都会要求表现到极致。“我记得第一张专辑仍是用带子（DAT）录的！只要唱错，感情不对，一律重来。一个字可以重复30至40次，很疯狂也很折磨。现在回想起，还是会觉得当时太不容易了。”
蔡淳佳的神奇之处，在于她的成名曲大多为翻唱作品，但从未被听众埋怨和吐槽，反而会对她每一次的另类演绎津津乐道。蔡淳佳说当她与一首歌相互碰撞时，她不会过度分析原唱的风格是怎样的，而是从歌曲本身的旋律入手，享受它呈现的画面感和带给她的切身感受，进而琢磨出她想要传达的讯息，这才是她演唱每首新歌首要的出发点。
发酵与蜕变
蔡淳佳的成长，就像是一个爬山的过程，披荆斩棘地翻越一个山峰，看上一轮极美的风景，展望一个遥远的彼方后，继续出发。2009年，这个当时被大家当花蕾一样呵护着的“邻家女孩”，开始了自己的蜕变。“结婚，创业，制作创作音乐，演电影，签新东家，都从那个节点开始发酵。”
年轻的时候，全心全意把一首歌唱好就是一件不简单的事，但出道近十七个年头的蔡淳佳到了这个阶段，更想有自己的创作。她最欣赏的创作人是Jason Mraz，觉得他的音乐简单却不单调，一字一词中都流淌着娓娓道来的故事，唱起歌来像是与人谈心一般动人和亲密。“这种朴实的音乐风格，在我脑海里留下的烙印太深了，但我很清楚，越简单的音乐越难做。”
蔡淳佳说，这样的音乐风格将会是她未来的一个目标，希望就此创造出音乐的更多可能性。“歌手不应该只唱大家喜欢的或流行了800年的成名曲，因为歌曲就是生命，分阶段式，不同时候可以拥有不同的故事与精神。”生活本身给蔡淳佳的“冲击”，是她更希望呈现在音乐中的东西。
相比起中国的乐坛，新加坡多元种族的文化会对创作者的影响颇深，这也是新加坡音乐的有趣之处，风格多样，有偏西化的音乐形式，也有一群热衷中文创作的创作者，偶尔还会加入一些马来西亚或印度的气息在里面，细节上有大世界，说不出有多与众不同，但听起来就是自有一番风味，和其他地区的音乐不一样。
蔡淳佳很看重这些独属家乡风情的元素，并且一直把这种制作方式融入自己的新创作中。最近面世的专辑《我是我》，是她精心打造的一首新歌，现代女性是最大的灵感来源，她认为女人应该更勇敢表达自己，就像她对创作的态度一样，只有懂得取悦自己，才能取悦别人。这也是她对人生最好的交代。
从接手新事物的蜕变开始，蔡淳佳遇到了很多与自己截然不同的人，给她的生命增添了浓墨重彩的篇章。她开始赋予自己一个全新的概念：态度歌手。她希望自己的音乐有个性鲜明的态度，通过歌声的传递，让大家也找到他们生命中的色彩，并且坚持自己的信念，不随波逐流。 保持原色
蔡淳佳曾说，如果一位演员要成为好演员，他就必须揣摩不同角色来证明自己的演技有多精湛。但对于一位歌手而言，除了歌艺以外，唯一要扮演的角色就是自己。因此她不太热衷于任何包装和人设，觉得都是虚名。“娱乐圈是个‘大染缸’没错，但就看你想为自己染上什么颜色罢了。低调只是单纯想保有原本生活的颜色，过得自在，自然。这是重要的事。”
可见蔡淳佳是个很有原则的人。她是狮子座，对于不喜欢的事物不爱辩解，也缺乏耐性，生气起来很凶。“但也很容易心软的……狮子座不都是看起来很凶，但一般都是‘猫’座动物吗？”她笑说以前温柔的外表都是骗人的，她其实比较像大大咧咧的男孩子，喜欢开玩笑，不爱太过粉红蕾丝的玩意儿，性格里没有太细心，讲话也不喜欢拐弯抹角。
唯一让她能一直秉持似水柔情的，大概就是她挚爱的先生了。她与先生相恋十年后步入婚姻殿堂，《庆幸有你爱我》这首歌，最能代表她此时此刻对他的感恩。蔡淳佳是个被爱情“俘虏”的人，每天都一定要给爱人一个大拥抱，亲口说出“我爱你”，十多年来未曾改变。她说先生最打动她的，是对她“成为自己”的支持。“他对我说，你要独立，因为怕他不在的时候，我没有支柱，日子会很难过。所以他很鼓励我做任何尝试，希望我的人生过得有意义。”
因着这种爱的力量与内心的信仰，乐坛外的蔡淳佳更兴高采烈地忙碌于生活，还在2011年完成了个人的第二个梦想，開了自己梦寐以求的精品眼镜行THE EYECARE PEOPLE，在店内除了是老板，也回归到验光师的行列中来。
很多人并不理解验光师的具体工作，它并不是简单的推销或配镜，更多的是检查眼睛问题，针对对方的需求，有效地提供专业援助，严格来说属于一门医科学科。蔡淳佳喜欢人与人之间的交流，借着验光师这个职业，她可以为另一个人解决视力上的问题，有很大的满足感。“眼镜店给了我很多很棒的人生经验，从做生意、处事待人、服务他人，到如何解决问题，比上任何大学课程都来得有意义。”
在蔡淳佳看来，单一地做一个舞台上的艺人是一件很容易感到空虚的事，当中还掺杂着虚浮的名气、真假难辨的话语，待久了让人疲乏。但如今她在圈子中出入自如，台上可以五光十色地演唱，台下可以脚踏实地地穿上职业装，此刻化身为艺人，转身又成为平凡人，这是一种很有趣的转变，也因此让生活的乐曲充满更丰富灵动的脚韵。
蔡淳佳的成长，就像是一个爬山的过程，披荆斩棘地翻越一个山峰，看上一轮极美的风景，展望一个遥远的彼方后，继续出发。
“娱乐圈是个‘大染缸’没错，但就看你想为自己染上什么颜色罢了。低调只是单纯想保有原本生活的颜色，过得自在，自然。这是重要的事。”
蔡淳佳
1978年出生于新加坡城，流行乐女歌手。2000年发行了首张个人音乐专辑《蔡淳佳JOI》。2004年，发行专辑《日出》，后获得新加坡最佳杰出青年奖。2007年，蔡淳佳发行《庆幸拥有蔡淳佳》专辑，并凭此获得第4届中国广播影视大奖原创歌曲奖、亚太地区最佳华语歌手和第19届台湾金曲奖最佳女歌手提名。
双耳像被拽入上世纪的老式留声机，缱绻难舍，误以为她有一颗古老的灵魂。
但她很快用欢脱的姿态挣脱标签的枷锁，在摇滚、爵士、古典器乐、电影配乐等种种妙趣横生的世界中独辟蹊径，
塑造一个个华美的童话，告诉众人，她不过是个爱幻想的梦想家。
上一次见王若琳，还是在2013年的首届海南国际爵士音乐节上。她穿着一条充满童趣的翠绿色小裙子，在三亚的徐徐晚风中，时而与来自卢森堡的音乐家Pascal Schumacher、芬兰的演唱家Reija Lang Trio在交错起伏的爵士乐中欢腾，时而紧闭双目，低吟浅唱她的《夜来香》。
王若琳记得这场盛放在热带夜晚的演出。她当时早已大汗淋漓，但只要在台上玩得高兴，就很少有疲惫的时刻，像马戏团里永远乐而忘忧的杂耍女童。这么多年过去了，她依然在写着，唱着，跳着，为那些在舞台上突然迸发的激情和妙不可言的灵感而活着，愈加心无旁骛。
这个夏天，王若琳开始构思一种叫powerpop的新音乐类型，直译为“强力流行乐”，但王若琳不想去定义它。她希望做一张翻唱台湾八九十年代旧歌的专辑，但会把歌曲风格改成她喜欢的模样，主题是：心碎的少女。
这个灵感也是去年在台湾金音奖颁奖典礼上偶尔拾得，王若琳与来自不同乐团的键盘手、贝斯、吉他手、鼓手组成一个限定团体，翻唱了一首台湾的经典老曲《就在今夜》。从台上下来，王若琳整个人被这场演出的概念迷住了。“虽然是以前的流行歌，但它传递的讯息到现在都很有共鸣，‘一个少女很心碎，但是她还是蛮欢乐的’，乐团呈现出来有小小的华丽感，很多彩多姿。”
她旋即到录音室跟制作人打磨这个理念，这于她很有意义。“嗯，就像是一个，能采摘很多果实的过程。”
挣脱“女伶”的空壳
王若琳的声音似乎不属于这个时代，但她却“入世”特别早，因为父亲是知名音乐制作人王治平。她曾笑称自己是个没有青春期的人，十六七岁的年纪，就是一个“装大人的小孩”，误打误撞成为歌手，还没想好，《start from here》的demo就已经四面八方地流入市场，一出来就被包装成“台湾地区的诺拉·琼斯”、“中国的小野丽莎”。
一切似乎都妥帖顺遂地走在路上，唯独没有她自己。“大家说那是成功，你会得到更多人的喜爱，你会红。但那离我从小到大关于音乐的可贵心情太遥远了。”她也不认为那些歌是真正的爵士音乐，觉得是世界上“最严肃、肉麻与不酷的内容”。
王若琳确定自己喜欢唱歌，但光是唱，并不足以表达所有的情绪和对世界的看法，再多的掌声和赞美都不能够安慰这份失落。她尝试抛下光环和包袱创作，但风格迥异的新歌即时招来一片反对的呛声，当中也包括她的父亲。
这让她感到痛苦。庆幸的是，在她郁郁寡欢时，遇到了一位洛杉矶的乐手老师，告诉她一句话：如果你的内心对这个梦想这么迫切，对这个美感有这么强烈的共鸣，那在世界上的另一个地方，一定也有人迫切地想听到它，就如你迫切地想要做出它。“那时我才20岁，对我来说很多人是大人，我搞不清楚很多事情。他是唯一一个支持我的‘大人’。”如今快十年过去了，王若琳觉得他的话，得到了印证。
王若琳身上其实真的没有多少“优雅女伶”的因子，也一直在奋力挣脱这个名不副实的空壳。她打小就爱听西方乐团和摇滚电台，披头士的保罗·麦卡特尼、皇后乐队和另类摇滚乐团Oingo Boingo是她的最愛，并在那埋下了音乐的根。这些歌手在她心中有一个共同点，就是音乐里有某种天真，她觉得很美、很永恒。“那些不是因为尝过世界的苦而写出来的歌，而是在还没受伤之前，最纯的快乐与梦想。”
《博尼的大冒险》是王若琳对脑海中梦想的首次践行，巴洛克风格强烈，甚至采用了咏叹调和唱诗班音乐，用她的话来说，就像打开一扇门。“在专辑里，我的梦想是可以活着的。我所谓的梦不是说我想成为什么，而是音乐带给我的幻想和心情，那才是音乐的意义。”
童话与黑色fantasy
前几个月，王若琳在进行一个名为“梦幻正义与荒唐”的巡回演唱会，身着红黄蓝绿的公主装和泡泡裙，拉开了宛如格林童话世界中奇幻冒险的大长篇。
创作，是王若琳无限接近童话的一个艰难过程。她对“童话”有执念，于她而言代表着永恒。她一直钟爱看漫画和卡通片，能随口说出众多冷门小众的书名和片名，会就里面对人性和梦想的探讨侃侃而谈，像1991年美国的怪诞卡通连续剧《莱恩和史丁比》，很少同龄人对它有印象，但她至今仍清晰记得那两只变形的猫和狗的故事，会为它们之间的奇妙情感而动容，而那些让人跌破眼镜的无厘头情节，也让她觉得“特别美”。
新近的一张专辑《霸凌之家》，乍一听不是她的作风，有某种伸张正义之感，但仔细一看，《镇上最坏的小孩》《可怕的表兄弟》《公鸡的脑海里》等歌名，还是“出卖”了她的童心。
“其实我的歌都很单纯，不受什么社会事件影响。很多时候，外界与现实于我都不是永恒的，它会自己找到被解决的办法，是一个来来去去的东西。时事并不美，它没办法给予我任何创作的灵感。”王若琳写东西的时候，只想写一个童话或幻想，没什么道理与智慧可言，只有各种角色在跳动，而这张专辑，也只是用故事的方式述说了她想表达的黑色幽默，“像奇幻的电影，黑色的fantasy。”
为了在这个专辑中化身成为争夺遗产的贵妇、失智的摇滚老人，她与怪叔叔乐团在洛杉矶好莱坞片场上，淘了一个空无一物的仓库，打造出教室、餐厅、厕所、置物柜、下午茶等五个场景，并穿上学校制服，拿着板球的球棒，饰演校园中的“大姐大”，以略带喜感的方式解读霸凌者和被霸凌者扭曲的性格。“人性走到一个很扭曲的地方，反而是很有趣的。”
这不是王若琳第一次给歌曲灌以黑色幽默的理念，早在2013年的《银河的危机： 最奇异的午夜转播》，她就放飞思绪打造过一份跑出地球的幻想，专辑里有Big Band、Rockabilly、60年代的Bossa Nova、电动玩具音乐等，充满复古梦幻色彩，每一首歌都呈现出她徜徉于宇宙的无厘头调皮姿态。 与听众相遇，是一种奇迹
王若琳后期的歌，大部分都自带小小的剧场既视感，鲜明的主题和华美的元素，都让人出其不意地掉进她的奇幻隧道中。最经典的一张电影翻唱专辑《午夜剧院》，就是借鉴50年代的好莱坞配乐，营造了一个深夜里梦幻又神秘的世界。这种仿似音乐剧的成品，王若琳说真的不是故意的，但可能就是她做音乐的倾向，不喜欢单调的流行歌曲，而是期待拥有戏剧张力和电影画面感。
这种风格还为她带来了与几米的《向左走，向右走》音乐剧的结缘，她参演剧中一个失意的女人，一直在寻找她的猫。从台上下来，王若琳忽然有了更大胆的想法，想亲自来操刀一个剧本或一本漫画，让自己那些抽象的灵感再一次落地。她不确定故事里会不会有“自己”，但一定会把对世界的浪漫观描绘出来。
“现实生活就是一个不那么美妙的东西，我对存在这件事情感到悲观，我的快乐都在幻想里。”对于王若琳来说，现实世界里有系统，有灾难，有噩耗，这些外在的东西就是限制，还不如在二次元中活得自在。“这个世界在不断提醒我，就是有很多苦的。可能是因为这样我不能放轻松，我会觉得世界上有很多跟我一样糟的人，如果放轻松，我会有一种罪恶感。”
但有一事，让王若琳在多年来一直抱持乐观——寻找到与她有共鸣的听众，她覺得那是一种奇迹。“我有很长一段时间，都以为我是独自一人，仿佛我的现实不是现实，我的价值观是没有价值的。但当他们告诉我从歌里听到的种种幻想，我会觉得不可思议，好像他们是从我梦里走出来的人。但他们是真实存在的，只需要我慢慢去找到他们。”
王若琳曾说，大众的品味是不能够都相信的，更多值得去探索的东西，往往不是大家最喜欢的，而她的欲望不是家喻户晓，是少数喜欢她的人真正地很了解她。她也不再对自己的特色沾沾自喜，对于归类这件事情感到疲乏。“我觉得，去做出我的各种可能性，才是没有浪费任何光阴与经历。”
“我所谓的梦不是说我想成为什么，而是音乐带给我的幻想和心情，那才是音乐的意义。”
“外界与现实于我都不是永恒的，它会自己找到被解决的办法，是一个来来去去的东西。时事并不美，它没办法给予我任何创作的灵感。”
王若琳
1988年8月1日出生于中国台湾，创作型歌手。2008年1月，发行首张唱片《Start From Here》，获第9届CCTV-MTV音乐盛典港台地区年度最具潜力女歌手、北京流行音乐典礼最佳创作新人等奖项。此后相继发行《joanna&王若琳》《The Adventures of Bernie the Schoolboy》《午夜剧院》《霸凌之家》等专辑。
专辑《霸凌之家》
苏运莹
丛林的精灵，大海的宠儿
采访、 文/ 白瑜彦
苏运莹在《我是歌手》舞台上的出现是惊鸿一瞥。
《野子》涌出的声浪足以绕梁三日，两个丸子头和一手尼龙扎带依附在她身上，趣怪得来又并不违和。
一唱成名之后，毁誉来去迅猛如洪水，在她心底也留不下痕迹，她只顾仰头向前走，就像新歌《冥明》，
天色将晚又如何，如日中天又如何，都不过是大自然赐教予她最舒服的生存方式。
苏运莹最近把原本就不长的头发剪掉了，留了一个接近板寸的酷酷的发型。对于这种一般女孩子狠下心也迈不开脚步做的事，她“咔嚓”一下就完成了，粉丝评论道，“太凶猛了”。
她经营的每一个日子，似乎都是新鲜的。微博上的照片总有让人意想不到的元素，突然有菠萝，突然有鸡尾酒，突然有青椒……她喜欢发高清的素颜照，露出带晒斑的小小面孔，朴素而有质感。世界再多灰霾也好，她自有五彩斑斓的一切。
就是这么一个简单的姑娘，完全没想到，有一天自己哼唱的歌会流遍大街小巷，随手写下的歌词“吹呀吹呀我的骄傲放纵”，会被网友们配上一个狂风中群魔乱舞的小人儿，做成表情包。更让她始料未及的，是天后王菲也转载了她的歌，为她配了三个海浪的表情，尽在不言中。
经历过南方独有的超强台风的人，都能感受到在海南土生土长的苏运莹心中那股颤抖着又坚韧着的力量，而《野子》中野蛮原生的声音，让人仿佛能看见翻滚的巨浪中紧紧抓住船帆的岛民，还有立在岸边，肆意摇晃但从不轻易倒塌的一排排椰子树。
热情的野生派
苏运莹有一个小梦想，就是在三亚的海边脱掉鞋子，把纹有海浪和花草的双脚踩在沙滩上，然后在浪花的边缘开个小小的不插电演唱会，让大家也光脚来。
她与大海的渊源，大概这辈子也断不了了，出生地有海，歌声里有海，皮肤似乎也微微烙印着海滩的砂砾感。但苏运莹说，她的创作其实并不局限于海，更多是来自这个广袤的世界，包括《野子》这首歌的灵感也并不来自大海，而是北京的沙尘暴。2010年，因为单纯地想要感受北方的冬天，苏运莹就选择去了北京，并且一去就爱上了那里光秃秃、没有叶子的树。“第一次看下雪，简直crazy、crazy、crazy！”
此前很多报道说她的风格源自从小在海边听黎族人唱民歌，她笑着否认，说没有这回事，家也不住在海边。真正听到可能是在逢年过节，苏运莹在酒桌上会听到颇有民族特色的助酒歌，用黎族话唱“你喝不喝，我喝不喝，喝了就是朋友”，她不会唱，但会跟着起兴。黎族少女们还有一个盛大的“三月三”爱情节，每逢此时三亚就变得非常热闹，但苏运莹对此的回忆是“很辣”，因为大家在广场上跳舞时，还会用水枪装米酒“扫射”，对于一小杯白葡萄就够晕好一阵的她来说，真的是很疯狂的事。这种拥有野生热情的生长环境，真的很适合苏运莹这种喜欢激动的白羊座。她说自己和妈妈、大家庭中的阿姨们性子都挺像的，说起话来像机关枪一样“哒哒哒”，只要高兴，就能喋喋不休。
虽然是踏踏实实生活在大地上的人，但她对海还是常有憧憬，潜水的时候，会一直想要用双手去抓那些海底的小生物和小石头。毋庸置疑，她是大海选中的宠儿，她身上总有一种碧蓝的潮汐在，推动着，翻腾着，如同每一天日常的吃饭喝水，潜移默化地影响着她，普通得很，又确实会造就独属她的神迹。 践行“趣怪”
在剪短头发前，苏运莹捣鼓了一组大片，兀自背着个小箩筐，扎着五颜六色的小翘辫子，把一盆植物顶在头顶上——乍一看是个行为艺术家，甚至有网友说看到了希腊神话中的人物。
她总有各种突发奇想，并且乐于去践行它。徐佳莹曾说她是一个思维很跳跃的女生，拼在一起居然还挺合理，最后还变成毕加索的画。最明显的是她创作的歌词，特爱生造，像新专辑《冥明》，里面的同名主打歌中就有诸如“海鸥眼睛占满海洋/海洋怀里积蓄金沙”、“老虎眼睛占满森林/森林怀里积蓄辽阔”这种乍听会愣一愣，回味过来才会明了的文字，而且还不是当时此刻撞入的思绪，很多是日积月累留下的小词汇。“小时候特别喜欢上语文课，但是每次交作文，自己很满意，发下来的分数都不是很好哈哈哈。老师经常打圈圈，会写语句不通这种评语。我有想过改用通俗的词汇去写，但觉得那不是我内心的想法，更想把我感受到的用自己的搭配一针见血地表达出来。”
苏运莹最近给汪苏泷写了一首词，叫《会发光的你》，有人看到悲悯的激扬，有人看到温柔的慨叹，她并不在意。“其实大家不需要遵循我本身的词意，我觉得对号入座或感同身受都挺好的，我希望自己的作品可以让他们找到那一片想要去理解的天地。”
当然苏运莹最能带来奇特观感的，是她的唱歌方式——许多歌到了情绪高涨的点上，会迎来突然颤抖的尾音。第一次出现这种唱腔是在大学，是她随心而发的结果，不是刻意琢磨出来的，还被人误认为是气不稳，于是她就边跑步边唱歌，边练舞边唱歌，确认这是让她感到舒服的唱歌方式。
新事物在诞生之初，都会与世界的旧框架发生碰撞，苏运莹刚开始的时候是学民歌，老师不接受她的“断句唱法”，固有的规则让她感到不适，于是决定转到流行音乐系。“就做自己，舒服地唱。”她觉得四年的艰辛探索，留下的经验也不过是这简明扼要的八个字。
但这种特立独行，来到音乐市场上还是需要冒险精神，新专辑的制作人是曾三次获得金曲奖的陈建骐，他在第一次听到苏运莹的音乐时就有所担忧，因为觉得这种极具冲击力的“新奇趣怪”，本身就会带来距离感。庆幸的是两人都对未知的事物持有热忱，录音室里常有争论的火花，但最后都变成了惊喜。
清晨的第一道阳光
苏运莹平常的语速极快，而且似乎无论翻唱什么歌，都会变得很跳跃灵动，即使是像《后来》这样忧伤遍地开花的曲子，也会被她唱得明媚，像一个刚刚卸下心头大石的轻盈少女。
“但如果你晚上采访我的话，我语速可能会比较慢一点。”她无奈摊手说，自己是不能做夜行动物的人，一到晚上就就会发懵，只想睡觉，就算是写歌这等大事，也只能放到白天睁眼之后。她还奢侈地习惯睡到自然醒，是个有最正常生物钟的人，这对于一个成长型艺人有点难，刚开始那会频繁的飞行和表演让她日夜颠倒，乱了节奏，好久才把状态调整过来。
活在公众视线下，就意味着要承担相应的束缚，但苏运莹仍想最大限度保住她可贵的自由。她不能失去它，初次上踢馆赛时，《野子》被梁翘柏老师重新编曲，精致的大编制让她感受不到内心的力量，但当只给她Keyboard一个声，让她自由发挥时，她反而会自在很多。“野子”这个词在苏运莹心中有两层含义：在框框里找自由，肆无忌惮地找自由。她在前者中徜徉，但后者才是她真正的盼望。
很多歌迷就是被她这个经常光着脚丫，在比赛后台溜着滑板的潇洒姿态吸引，别人问她为什么每时每刻都有很开心的样子，她开玩笑说命里缺水，泪水都流不出。“其实我也不是只唱正能量的歌，有些主歌部分会有一些喃喃自语和小伤感，但通常副歌或到最后一句就会重拾希望！我理解的人生就是这样呀。”苏运莹说自己也会有消沉的时刻，但她会享受这种带有冲击力的感觉，“难过的时候，就想看看到底能难过到什么程度，然后一直让自己身陷之中。”
比起活在浪尖上的弄潮儿，她更像是一个丛林里野生的精灵，拥有极其浓烈的喜怒哀乐。精灵在她心中是“清晨的第一道阳光”，是早上醒来，打开窗户一刹那看到的万物生机，就像她刚为《蓝精灵：寻找神秘村》写的中国区主题推广曲《蓝孩子》，创作的时候，她觉得自己生机勃勃，仿佛化身成那个有金碧长发的蓝妹妹，对整个世界感到好奇，在森林里快乐地奔跑，不知疲倦地旋转起舞。
天地不仁，以万物为刍狗。万物枯荣，斗转星移，大地上的一切都再自然不过，苏运莹也如是。
“野子”这个词在苏运莹心中有两层含义：在框框里找自由，肆无忌惮地找自由。她在前者中徜徉，但后者才是她真正的盼望。
她身上总有一种碧蓝的潮汐在，推动着，翻腾着，如同每一天日常的吃饭喝水，潜移默化地影响着她，普通得很，又确实会造就独属她的神迹。
苏运莹
1991年出生于海南省三亚市，中国内地女歌手，毕业于北京现代音乐学院。2015年，获得CCTV-3《中国好歌曲第二季》全国总决赛亚军，并凭借原创歌曲《野子》获得“第十六届华语音乐传媒大奖”年度最受瞩目歌曲；同年12月，推出首张个人创作专辑《冥明》，入围“第27届台湾金曲奖”最佳新人奖、最佳国语女歌手奖。2016年，参加《我是歌手第四季》第三期踢馆赛。
陈楚生
十年不过一个新起点
采访、 文 / 张晓旭？ 图 / 陈楚生 工作室
曾经的吉他少年成长为如今舞台上光芒四射的乐队主唱，青涩内敛的安静弹唱蜕变成搭配樂队的激情演出。
07年选秀夺冠，经历巅峰、低谷，走出荆棘，如今重新定义自己，崭新出发。
有多少人会思考十年的时光对于一个人是怎样的存在，十年是怎样的一个概念？回想十年前，再对比如今的我们，脑海里浮现的是遗憾还是满足？如今职场中的精明干练，十年前可能也只是球场上意气风发的少年；如今职场家庭两兼顾的新兴女性，十年前也只是校园里害羞腼腆的青涩少女。
十年前我们打开电视收看的选择并不多，那时候竞技类的综艺节目还不盛行。现在回想起来记忆深刻的东西也没几件，但有一个现象级的节目不得不提。自从第一届《超级女声》开始，选秀风就正式刮了起来，随后的几年里有了第二届《超级女声》，升级版的《快乐男声》。那几年里你绝不会吝啬你手中手机的短信投票功能，即便短信费上升成一元一条，在晋级赛直播当晚你也会毫不犹豫的为你喜爱的选手投出支持的一票。 陈楚生这个名字你绝对不陌生，《有没有人告诉你》这首可以用家喻户晓形容的歌也是出自他的原创，传唱度横扫了当年的内地乐坛。2007年他摘得了湖南卫视举办的第一届《快乐男声》全国总冠军，这一届的实力绝没有虚夸注水。张杰、苏醒、王栎鑫也都是同期的实力选手。07年的“快男”是“快男”史上的一个顶峰，冠军陈楚生，亚军苏醒，现在最为活跃的张杰当年也只是第四名。
蜕变与定义
记忆中白衬衫、牛仔裤，怀抱吉他唱着“有没有人曾告诉你”的清瘦男生，十年来一直定格在很多人的记忆里。而这次的新专辑打破了原来的形象，配合着乐队唱着电子合成曲风的陈楚生让人眼前一亮。
说实话，如果不是陈楚生的狂热歌迷，可能很难做到时时关注他的动态，了解他音乐上的改变。这次的新专辑《侦探C》，打破了印象中的陈楚生固有的形象，2015年初，他的指弹音乐工作室独立运营，组建新乐队“SPY.C”，强调“乐队主唱”身份而非“陈楚生”个人标签。
乐队SPY.C就是侦探C，是陈楚生于2016年组建的独立乐队。推出的首张专辑《侦探C》也是用乐队名字来命名的，是因为这张专辑像是乐队五个成员共同品质的具象化人格，鲜活而立体。定义的侦探C是一个35岁的音乐侦探，他的人生而立不惑，对音乐世界充满好奇，渴望用音乐来表达自己的生活。
其实这张《侦探C》早在2014年就开始筹备了，但2017年初才完成，耗时三年。如此“慢效率”说实在在这个市场化节奏这么快的如今真的有点太“磨叽”。之前因为有公司的缘故，整体的完成度要顾及的东西很多，有些理念不得不半推半就去接受。而如今成立了自己的工作室，思想解放程度就高了不少。
要说起这张专辑，其中《35》这首歌“忙忙碌碌，迷迷糊糊走到35......观点不再轻易表露，学会妥协不再盲目。”歌词中你能听出一个三十多岁男人关于生活、人生的思考，愁虑但不迷茫。陈楚生虽不希望作品被打上年龄的标签，但即便是这样歌里唱的也都是他们的感悟。“年纪只不过是无法改变的一个数字而已，歌里所传递的信息可能跟这个年纪所领悟的比较贴近，是这个年纪的价值观。但是音乐很年轻，我会有这种感觉，反倒比以前做的很多的作品更年轻。”陈楚生直言，自己不可能再像以前那样唱甜甜蜜蜜的爱情，即便是情歌，也会流露成熟。
专辑的制作回归初心。设计方面，实体专辑的封面是带有一丝迷幻色彩的深紫色，图片里是北京的夜。翻开歌词页部分每一张都暗藏玄机。最别有心机的是当你购买专辑的时候会附送一个灯光笔，摁下开关再拿它照射专辑，画册中隐藏的小玄机就浮现出来了，每一张图都有隐藏的图案，代表着一个个特殊的意义，有趣神秘。音乐方面，这是一张电子合成器风格的专辑。一切的好奇始于三年前，他们被这种乐器的动听和迷幻所惊艳，一直在实验如何在纷繁的音色和律动中寻找到最适合自己的一种。这张《侦探C》就是他们迈出的第一步。
特别要说的是这张专辑是全线付费专辑，这一举动在内地乐坛其实并不多见。虽说内地的大环境近几年已经有所改变，很大一部分人愿意为自己喜欢的音乐掏钱。但即便如此，付费市场也不算真正建立起来了。陈楚生这次的举动完全是出于对音乐版权的保护，“创作人的权益要是得不到保护，作品的价值得不到最大化的体现，那么好的文化就没办法发展。”
陈楚生家的地下室在整张专辑占有极为重要的地位，整张专辑都是在这里的录音室录制完成，之后远赴美国混音。专辑中的九首作品都是由SPY.C独立创作，另一首是与训练营里结识的日本制作人碰撞出的火花。
念旧和迎新
陈楚生大抵是个念旧的人，看他周围的朋友就能知道。乐队的成员都是相识十几年的旧友。专辑的筹划、曲风的制定、音乐的选择都是大家精心打磨的结果，不能说整个过程没有争吵，但大家多年的感情磨合早已让整个过程心照不宣。“所有的争论都是出自事物本身，他们知道我要什么。”
这次与乐队的崭新出发让你看到了一个截然不同的陈楚生，与乐队的并肩作战他是享受的，“因为我也弹琴，边弹边唱，整个乐队在的时候，能够让我很专注地进入音乐，我可能更享受是整体的氛围，而不是永远在苦情歌的世界里走不出来，其实我个人性格没有那么的悲，没有那样子。”
“坦然、真诚，不管是写哪一首歌，我们尽可能有真实的感受。”这份坦然来自陈楚生和乐队成员多年的历练，生活方方面面的平衡。陈楚生说如今他们还愿意花两年时间磨一张作品，是一种坦然，这是他们真正想做的事情，在以前面对事情会不知所措，这种感觉随着时间消失了。新专辑也为听众带去了真坦然，这是陈楚生理解的正能量，“我们也有年轻的时候，也有愤世嫉俗的时候，过去一些用词会比较地不理会世界、不理会别人的感受，但那时候用词会比较浮在面上；经历了这些时期，我们还是会觉得我们无法改变自然现象，即便到了这个行业里来，想象和现实之间也有一些矛盾。我们也希望能够通过自己做音乐的态度去影响一些现在还喜欢音乐的年轻人，或者跟我们一样生活在都市里、这片天空下的人，我们可能无法改变塞车、改变空气质量，但是我们能改变我们的态度，我们能够更積极地去面对生活。”
从无到有，新专辑承载着一个十年歌手的初心，一个满怀“好奇心”做音乐的歌手。与过往的弦乐、民谣相比，“侦探”的探索精神在这张专辑中发挥得淋漓尽致。
“年纪只不过是无法改变的一个数字而已，歌里所传递的信息可能跟这个年纪所领悟的比较贴近，是这个年纪的价值观。”
“因为我也弹琴，边弹边唱，整个乐队在的时候，能够让我很专注地进入音乐，我可能更享受是整体的氛围，而不是永远在苦情歌的世界里走不出来，其实我个人性格没有那么的悲，没有那样子。”
陈楚生
1981年7月25日出生于海南，中国内地当红原创歌手，2007年因获得“快乐男声”全国总冠军而名声大震，一曲《有没有人告诉你》更成为家喻户晓的佳作。，2011年8月14日以中国音乐人代表的身份应邀参加夏季音乐节"日本Summer sonic音乐节"，成为首位献唱的中国歌手。2015年初，成立指弹音乐工作室独立运营，组建新乐队“SPY.C”。2017年初发行新专辑《侦探C》。 蔡淳佳
谱一曲灵动莺歌
采访、文 / Daisy
蔡淳佳曾自称是个内心小众的大众歌者，内心尚存一汪柔情的人，都会被她的歌掀起层层涟漪。
她的声线是清脆灵动的，像春日里的莺歌燕语，若是深夜里开车归家，
从电台里听到她的哼唱，会让人想起自己青涩的初恋。
但她一直与娱乐圈保持着某种恰到好处的疏离，乐坛只是一方之地，她更大的世界，是在顿悟的人生之中。
蔡淳佳说自己30岁之前的人生都像是在赶火车，心底茫然，不清楚内心所向是何方何地，但还是沿着一条铁轨马不停蹄地赶路。30岁后的某一天，她忽然觉得自己是时候做一个重大的改变。“要不然人生太无聊了，人生是很短的。”
从前她总是以一个恬静的“邻家女孩”形象游走在流行乐坛，发行过《蔡淳佳JOI》《日出》《庆幸拥有蔡淳佳》等专辑，翻唱过很多脍炙人口的歌曲，个人的代表作《陪我看日出》还被成龙特意邀请过在他的《真心英雄献爱心》慈善演唱会上演唱。
但这一次，她带来了一张全新面貌的新作——《我是我》，是一首让人倍受鼓舞的歌，也算是为她在进行的世界巡回演唱会打打气。“舞台是个寂寞的地方，直到大家掌声响起，我的存在才有意义。”为了配合新专辑，她特意剪了一头利落干净的短发，英气飒爽，凸显现代女性自我的概念，也是蔡淳佳在跨越漫长心境后，给自己的人生留下某个有纪念意义的里程碑。
虽然她来自新加坡，又用中文翻唱过众多外国的经典作品，被称为“专业汉化组”，但她一直觉得，音乐是一种不分国籍、语言或宗教的艺术，就像建立一道国际桥梁，她为自身作为这种艺术传递的使者而感到荣幸。
曙光乍现
蔡淳佳对自身的潜能一开始并不自知，进入音乐行业是一个偶然事件。1996年，一心一意准备到医院做一名职业验光师的她，参加了新加坡海蝶音乐所举办的非常歌手训练班，没想到从2000名对手中脱颖而出。
被发掘当然是侥幸之事，但这种惊喜并没有持续太久，在发了第一张专辑后，蔡淳佳的事业马上遇到了瓶颈，甚至到了不得不原路撤退的地步。那时候的蔡淳佳还是个二十多岁、不谙世事的女孩，离乡背井，时刻面临着文化和生活上的迥异，而且在同一个平台上耗了4年，音乐事业一直处在低潮，不见起色。苦思了一段日子后，她勇敢做出决定：重返医院，当朝九晚五的公务人员。
对于一个已经成为公众人物的人，这个选择在当时的确是对心灵和毅力都极大的考验。但很快，属于蔡淳佳的曙光出现了，2004年，她遇见了当时的公司Music Street， 才“复活”了她的歌唱生涯，拥有了一群对音乐有同样认识与热情的伙伴。他们用心为这个爱唱歌的女孩打造了一張叫《日出》的专辑，主打歌《陪我看日出》即时在新加坡、马来西亚、台湾等地都引起不少关注。“这张专辑的象征性超越了喜欢，它代表着一种希望与憧憬，没有这张专辑，我绝对不可能唱到现在。”蔡淳佳很感概。
虽说获得冲破黑夜的力量是幸运的，但如何控制和表现声音是一门更高深的学问。新加坡的制作人和录音师要求都极高，早期的录制过程特别艰辛，一首歌可以录上7、8个小时，有时候甚至超过一天，每个字的表情、音准、节拍，都会要求表现到极致。“我记得第一张专辑仍是用带子（DAT）录的！只要唱错，感情不对，一律重来。一个字可以重复30至40次，很疯狂也很折磨。现在回想起，还是会觉得当时太不容易了。”
蔡淳佳的神奇之处，在于她的成名曲大多为翻唱作品，但从未被听众埋怨和吐槽，反而会对她每一次的另类演绎津津乐道。蔡淳佳说当她与一首歌相互碰撞时，她不会过度分析原唱的风格是怎样的，而是从歌曲本身的旋律入手，享受它呈现的画面感和带给她的切身感受，进而琢磨出她想要传达的讯息，这才是她演唱每首新歌首要的出发点。
发酵与蜕变
蔡淳佳的成长，就像是一个爬山的过程，披荆斩棘地翻越一个山峰，看上一轮极美的风景，展望一个遥远的彼方后，继续出发。2009年，这个当时被大家当花蕾一样呵护着的“邻家女孩”，开始了自己的蜕变。“结婚，创业，制作创作音乐，演电影，签新东家，都从那个节点开始发酵。”
年轻的时候，全心全意把一首歌唱好就是一件不简单的事，但出道近十七个年头的蔡淳佳到了这个阶段，更想有自己的创作。她最欣赏的创作人是Jason Mraz，觉得他的音乐简单却不单调，一字一词中都流淌着娓娓道来的故事，唱起歌来像是与人谈心一般动人和亲密。“这种朴实的音乐风格，在我脑海里留下的烙印太深了，但我很清楚，越简单的音乐越难做。”
蔡淳佳说，这样的音乐风格将会是她未来的一个目标，希望就此创造出音乐的更多可能性。“歌手不应该只唱大家喜欢的或流行了800年的成名曲，因为歌曲就是生命，分阶段式，不同时候可以拥有不同的故事与精神。”生活本身给蔡淳佳的“冲击”，是她更希望呈现在音乐中的东西。
相比起中国的乐坛，新加坡多元种族的文化会对创作者的影响颇深，这也是新加坡音乐的有趣之处，风格多样，有偏西化的音乐形式，也有一群热衷中文创作的创作者，偶尔还会加入一些马来西亚或印度的气息在里面，细节上有大世界，说不出有多与众不同，但听起来就是自有一番风味，和其他地区的音乐不一样。
蔡淳佳很看重这些独属家乡风情的元素，并且一直把这种制作方式融入自己的新创作中。最近面世的专辑《我是我》，是她精心打造的一首新歌，现代女性是最大的灵感来源，她认为女人应该更勇敢表达自己，就像她对创作的态度一样，只有懂得取悦自己，才能取悦别人。这也是她对人生最好的交代。
从接手新事物的蜕变开始，蔡淳佳遇到了很多与自己截然不同的人，给她的生命增添了浓墨重彩的篇章。她开始赋予自己一个全新的概念：态度歌手。她希望自己的音乐有个性鲜明的态度，通过歌声的传递，让大家也找到他们生命中的色彩，并且坚持自己的信念，不随波逐流。 保持原色
蔡淳佳曾说，如果一位演员要成为好演员，他就必须揣摩不同角色来证明自己的演技有多精湛。但对于一位歌手而言，除了歌艺以外，唯一要扮演的角色就是自己。因此她不太热衷于任何包装和人设，觉得都是虚名。“娱乐圈是个‘大染缸’没错，但就看你想为自己染上什么颜色罢了。低调只是单纯想保有原本生活的颜色，过得自在，自然。这是重要的事。”
可见蔡淳佳是个很有原则的人。她是狮子座，对于不喜欢的事物不爱辩解，也缺乏耐性，生气起来很凶。“但也很容易心软的……狮子座不都是看起来很凶，但一般都是‘猫’座动物吗？”她笑说以前温柔的外表都是骗人的，她其实比较像大大咧咧的男孩子，喜欢开玩笑，不爱太过粉红蕾丝的玩意儿，性格里没有太细心，讲话也不喜欢拐弯抹角。
唯一让她能一直秉持似水柔情的，大概就是她挚爱的先生了。她与先生相恋十年后步入婚姻殿堂，《庆幸有你爱我》这首歌，最能代表她此时此刻对他的感恩。蔡淳佳是个被爱情“俘虏”的人，每天都一定要给爱人一个大拥抱，亲口说出“我爱你”，十多年来未曾改变。她说先生最打动她的，是对她“成为自己”的支持。“他对我说，你要独立，因为怕他不在的时候，我没有支柱，日子会很难过。所以他很鼓励我做任何尝试，希望我的人生过得有意义。”
因着这种爱的力量与内心的信仰，乐坛外的蔡淳佳更兴高采烈地忙碌于生活，还在2011年完成了个人的第二个梦想，開了自己梦寐以求的精品眼镜行THE EYECARE PEOPLE，在店内除了是老板，也回归到验光师的行列中来。
很多人并不理解验光师的具体工作，它并不是简单的推销或配镜，更多的是检查眼睛问题，针对对方的需求，有效地提供专业援助，严格来说属于一门医科学科。蔡淳佳喜欢人与人之间的交流，借着验光师这个职业，她可以为另一个人解决视力上的问题，有很大的满足感。“眼镜店给了我很多很棒的人生经验，从做生意、处事待人、服务他人，到如何解决问题，比上任何大学课程都来得有意义。”
在蔡淳佳看来，单一地做一个舞台上的艺人是一件很容易感到空虚的事，当中还掺杂着虚浮的名气、真假难辨的话语，待久了让人疲乏。但如今她在圈子中出入自如，台上可以五光十色地演唱，台下可以脚踏实地地穿上职业装，此刻化身为艺人，转身又成为平凡人，这是一种很有趣的转变，也因此让生活的乐曲充满更丰富灵动的脚韵。
蔡淳佳的成长，就像是一个爬山的过程，披荆斩棘地翻越一个山峰，看上一轮极美的风景，展望一个遥远的彼方后，继续出发。
“娱乐圈是个‘大染缸’没错，但就看你想为自己染上什么颜色罢了。低调只是单纯想保有原本生活的颜色，过得自在，自然。这是重要的事。”
蔡淳佳
1978年出生于新加坡城，流行乐女歌手。2000年发行了首张个人音乐专辑《蔡淳佳JOI》。2004年，发行专辑《日出》，后获得新加坡最佳杰出青年奖。2007年，蔡淳佳发行《庆幸拥有蔡淳佳》专辑，并凭此获得第4届中国广播影视大奖原创歌曲奖、亚太地区最佳华语歌手和第19届台湾金曲奖最佳女歌手提名。