如今耕地拉车，都由机械代替了，而过去，都是靠饲养的牛马来做的，所以那时的牛对农民来说特别重要，是生产劳动的主要力量。
　　就是那个年代，我认识了一头老黄牛，并在我后来的人生记忆中，会时常出现，以至于几十年了，还难以忘怀。
　　记得那是一个暑假里，有一天，父亲去公社开会，让我去替他割夜里喂牛喂马的草。父亲告诉我去生产队里套个牛车，然后赶车去河边割草。作为一个农村孩子，尤其是男孩，十几岁套车赶车做农活，不是什么难事。我到了生产队的大院，看见有几挂牛车，就去牛圈里牵出一头壮实的牛，想把牛套在车辕里，可这头牛一看见车，条件反射一样，把牛屁股扭来扭去，就是不上套，我用鞭子抽它，它竟然踢我。想来，它看我还是个半大孩子，根本不服从我的指挥。折腾了一顿，我只好放弃，把它牵回圈里，打算再换一头。圈里还剩两头牛，一头老的，一头小的，我想，还是让小牛去吧，就把小牛牵出来，很顺利地就把它套进了车里。可当我坐上车，放下车闸时，还没等我吆喝，这头小牛就尥蹶子拉起车胡乱跑起来，任凭我如何吆喝、叫骂、用鞭子抽，它都不管不顾，拉着车自由狂乱地在生产队的大院里奔跑。我越用鞭子抽它，它跑得越快。无奈，我死死拉住拴在它鼻子上的缰绳，又把车闸拉死，它才停下来。折腾了一顿，我只好把它从车上卸下来。
　　此时的我，已经满头大汗，但是父亲交给的任务，我必须完成。我走进牛圈，把那头老黄牛牵出来，它很听话，动作缓慢而温和，非常顺利地套好车。看着如此听话的老牛，我感动得搂着它的脖子亲了好几下。我坐上车，赶着它轻松愉快地去了河边。到了河边，我把车闸拉死，以防它不听话把车拉到一边去。我先割了一捆草放到它的面前，它慢吞吞地吃起来。
　　经过两个多小时的奋战，我割了一车牛草。装好车，用绳子绑好，我兴奋地跳上车，拿起鞭子抽了老牛一下，吆喝了一声，往回赶。可是，老牛左右摇晃着使劲往前拉，车根本不动地方，我以为是车装上了青草，太重，牛拉不动，就又抽了它几鞭子，我看老牛身子前倾，拼力向前，没有耍滑头的迹象，可车摇晃几下，还是没有动。这时我跳下车，看看车轱辘是否被石头挡住了。转了两圈，车轱辘前后都没问题。这时，我走到老牛前，我突然发现，老牛在流泪，它那两只大眼睛在流着浑浊的泪水。我很吃惊，第一次看见牛在流泪，我抱住牛头，这才一眼看见，牛车的车闸没有放下，我忘记了把车闸松开，老牛怎么能拉动呢！
　　我重新跳上车，把车闸放下，吆喝一声，老牛拉起车走了。虽然老牛拉着车有些吃力，但还是顺利地回到了生产队。当我把老牛卸下后，抱住牛脖子表达亲昵和感激时，这才发現老牛脖子湿漉漉的，它已经满身是汗了。我流泪了，心里五味杂陈，有感激，有愧疚……
　　后来听父亲说，那头老牛已经很老了，平时生产队里几乎不用它干重活了。再后来，我去生产队里看过几次那头老牛，每次都见它瘦了一些。再后来，有一次又向父亲问起那头老牛的时候，父亲说，前段时间生产队里给大家分的牛肉就是那头老牛的。
　　我听到父亲这样说，突然想起来一周前吃过牛肉，当听到父亲说是那头老牛的肉时，我突然五脏六腑都疼痛，并当场呕吐，也吐了一脸的泪水。从那以后，我再没有吃过牛肉。
　　又几十年过去了，在人生的道路上，哭过笑过，但那头老牛我却没有忘过。而且，每每想起那头老牛的时候，都能想起离去多年的父亲。每每想起在田地间劳作一生突然病逝的父亲，也常常会想到那头耕作一辈子后离去多年的老牛。
　　如今，把生和死都看淡了，不会哭了，更不会笑了。这才发现，父亲和那头老牛，又有什么区别呢！
　　2020年4月23日
　　（责任编辑 王玲）