算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。
　　 3年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液药，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗。梳子放在枕边，系在裤带上的钥匙没有解，她也没有交代任何后事啊。
　　 3年以前我每打喷嚏，总要说一句：“这是谁想我呀？”我妈爱说笑，就接茬说：“谁想哩，妈想哩!”这3年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。
　　 我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切。一听到叫声，我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼地看着我。看得时间久了，她会叫我：“世上的字你能写完吗？出去转转嘛，别伤了脑子。”现在，每当仿佛听到妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然，房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语：“我妈是来了，又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。”或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里……我便给照片前的香炉里上香，说上一句：“我不累。”
　　 整整3年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，我虽然再不为她的病而提心吊胆了，可出远门时，再没有人哆哆嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样。我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。
　　 在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样。我一次又一次难过着跟自己说：“我妈没有死，她是回乡下老家了。”今年的夏天太湿太热，每晚醒来，恍惚间还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰自己：“我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。”
　　 3周年的日子一天天临近，我准备着香烛花果，回一趟棣花。但一去坟上，现实提示着我妈是死了。我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见。我顿时热泪肆流，长声哭泣啊。