他和她是邻居，也是童年最好的玩伴，彼此之间从未承诺过什么，却很自然地成了一对恋人。
　　那天，朋友约了他们一起吃饭，都是彼此熟悉的人。席间，他上卫生间，却无意中听到，一起吃饭的两个人，正用非常不屑的语气议论到她：“她呀，表面看起来冰清玉洁，其实不一定是什么好东西。她的妈妈不是早就跟别人跑了吗……”他脑子“嗡”地一声，大步冲过去，顺手摸出身上的水果刀，猛然捅了过去……
　　最终，他因为故意伤害罪，将要度过五年的铁窗生涯。她去看他，哭得像个泪人一般，反复只说一句话：“你真傻，你真傻！”他努力仰着头，不让眼泪掉下来，然后大声向她吼道：“是的，我现在才知道，自己太傻了！你以后不要再来看我来了，我也不会见你。找个好人，把自己嫁了，好歹有个人照应你……”
　　“不，我要等着，你说过要娶我的，不许反悔！”那天，她是哭着离开的。
　　她铁了心要等。每到探视时间都会赶到监狱，可是，他真的不再见她，一次，两次……整整两年的时间，她去探视过很多次，每次都失望而归。她给他写了很多信，却从来没有收到过他的只言片语……
　　又过了一年，她终于决定要把自己嫁了。另外一个他，已经追了她很久，之前，她一直不肯答应，直到整颗心，被绝望完全塞满。
　　婚礼那天，她早早化好妆，安静地等。婚车终于来了，按照当地的风俗，新郎并没有一起来，而是在宴请宾客的酒店门口迎接。她款款坐上婚车，不知怎么的，感觉有些不太对劲，之前他们筹备婚礼时，好像最终定下的并不是这样豪华的轿车。还有，整个车身装饰得不是玫瑰花，而是薰衣草，那是她从小最喜欢的花，在和他恋爱时，她曾无数次向往，将来要买一座大房子，房前屋后全都种满薰衣草。而这个美好的憧憬，除了他之外，她再也不曾向别人说起……
　　更奇怪的是，驾驶婚车的司机，身上穿着崭新的西装，领带和皮鞋也是全新的，打扮得简直比新郎官还要帅，可惜的是，他戴着一幅遮住了大半张脸的黑色墨镜。
　　婚车绕着小城，缓缓前行。在路过一家溜冰场时，正好遇上红灯。在等待的瞬间，她忽然想起来，那次，她去溜冰，却不小心崴了脚，他闻讯匆匆赶来，背着她去诊所。那天本来身冷，可她趴在他的背上，身上裹着他厚厚的夹克衫，心里感觉那么温暖。也就是在那一天，他第一次告诉她，自己要努力奋斗，将来买辆车，亲自开着去娶她，要她做他最幸福的新娘……
　　往事如烟，不堪回首，想到高墙里的他，她忽然泪水滚滚。这时，一直沉默不语的司机，却悄悄地递过来一张纸巾，她想起脸上还化着妆，急忙止住泪水，轻声向他道谢。就在这时，绿灯亮了，汽车再次启动，她无意中转过头去，却看到有泪水，顺着司机的脸颊在滚落，那张隐藏在墨镜后面的脸，似乎那么熟悉……
　　“你是……”她惊讶地说不出话来。这时，汽车却刚好停到了酒店外面，新郎手捧鲜花迎了上来，大家簇拥着她向酒店里面走出，她回首，再回首，那辆刚刚迎娶了她的婚车，却仿佛变魔术一般，瞬间就消失在滚滚车流之中……
　　当天晚上，新郎显然喝多了酒，激动得手舞足蹈，她却追着问他：“今天开婚车的人是谁？”“怎么，难道他对你说了什么？这个臭小子，他答应我不说一句话，只负责把你从家里接到酒店的……”新郎官紧张地说。
　　后来，她才知道，他早在一年前已经提前被释放。他去找过她，却正好看到她的身边有了另一个他。
　　后来，他选择到几千里之外去工作，努力忘掉从前，一切从零开始。可是，听到她要结婚的消息，他还是立刻就决定要赶回来。新郎官看到他时，着实被吓了一跳，他当然也知道他和她的故事。
　　但是，他说：“我不是来捣乱的，我只有一个请求，让我去租一辆车，把新娘送到酒店，然后我就会离开，再也不会回来……”
　　后来，他就真的再也没有回来。
　　可是，她多么想让他知道自己后来的故事。她之所以选择把自己嫁了，是因为跟别人私奔多年的母亲又回来了，而且患了癌症，晚期，这位走错了人生路的母亲，唯一的愿望就是在生前看着女儿披上婚纱，开始自己幸福的人生……
　　她终于披上了婚纱。
　　一个月之后，母亲离去，脸上的表情平静而满足。
　　后来，她渐渐习惯了为人妻为人母的生活，日子在柴米油盐的琐碎中缓缓流淌。
　　那是一个夏日的午后，阳台上盛开着她亲手种下的薰衣草，她独自坐下来喝一杯茶，窗外飘来一首老歌：“……在拥挤的人群中，我终于失去了你……”
　　岁月的风沙，带着往日的气息，再次扑面而来，而她，终于又一次，泪如雨下。