论文部分内容阅读
城与人都在时代的催促下向前奔去。老城、老厂、老人，都试图在这湍急的洪流里占领新位置，夺取新生活。而这份被定制和推送到每个老人面前的天伦之乐，又真的是他们想要的吗？
一
商梅红是从绿化隔离带的零碎空间里看见他的。
她刚刚从一场朋友的葬礼中脱身而来，满负行囊、气喘吁吁，不过这不妨碍她慧眼识珠。商梅红对自己的判断一向深信不疑。绿化隔离带对面的那个人面相乐观、身板笔挺，没有经年生活造成的衰败、颓废，满头银发只是更增加了一些风采。她下意识地多喝了几口矿泉水，女人需要水的滋润，她想这样看起来自己的状态会好一些。
附近没有多余的人，应该就是他了。绿化隔离带中的龙柏正攥着一股力，盘旋向上，绿化要吞掉天空。密细的枝叶，翠绿泛光，这是它们生命最后的颜色，会持续到严冬。现在尖塔形的树冠很好地隐蔽了商梅红的审视。
是的，审视。某些人曾这样指责商梅红。不过商梅红并不以为然，一辈子都看走了眼，不能再输最后一段跑道。那些抱怨商梅红“审视”的人，经受不住一点盘问，两三个回合下来，就直接把她的电话拉入黑名单。“您拨打的电话正忙，请稍后再拨打。”
“他们害怕我。”刚开始时，商梅红有些自鸣得意，认为他们脆弱，但后来，她开始觉察到他们的无情、冷酷。“真相早认清早好。”痛定思痛后，商梅红认为只需在必要的时候作一点遮掩。
现在，商梅红毫无畏惧，她很快完成了对相亲者的鉴定，大量的经验告诉她眼前人不差。知己知彼百战不殆，她略微琢磨下这个老头的背景。五六分钟后，商梅红才绕过那片绿化隔离带，从容地走到老头身边。他们用眼神确定了彼此。
“你好，请问你是卿大河？”
“你好，我是卿大河。”他略微迟疑。
“我是商梅红。”她伸出手去，与直奔而去的身体一样，她掌控了局势。老头的手掌潮湿敦厚。
赴约之前，一家婚介所给商梅红来电，问是否有相亲的意愿。
“相亲？”
等她问清楚婚介所的名字后，稍感迷惘。她从来没有在这家婚介所登记过。
但是对方很快打消了她的疑惑，说婚介所的资料都是全国联网的，商梅红在别处登记的信息，他们也能共享。
“这是电脑自动配对的。”电话那头解释，“如果你有意愿的话，就来见见吧，对方条件很不错。”
当时，商梅红正在丧葬现场。反复奏响的哀乐，原来暗藏希望，躺在冰棺里的那个人不再让人哀泣、怨艾，她终究是一段过去了的乐章。祸兮福所倚，商梅红心里的沉重有所缓解。唐工是她多年的老领导，突然丧偶让他措手不及，于情于理她都应来安慰。过去，每次商梅红来拜访他，他都会波澜不惊地谈他正在投资的几个项目，每年可有几十万的分红，有的是给老太婆的，有的是给孙女的。商梅红奉承着，极力掩饰自己的妒忌，老领导的那点心思她懂。她至今靠着每年一两万养老金过活，他时常打电话让她过去坐坐，他也只能在过去的下属面前卖富。
而现在，瞬间垮掉的唐工，泣不成声，几次晕厥。商梅红从没见过谈笑风生的唐工这么脆弱，轮流和其他几个亲戚安慰。唐工张口闭口都是老太婆。吃饭、买菜、他们一块儿去过的地方，事无巨细。听多了，商梅红心里也丝丝地吐冷气，同样是丈夫，别人家的就是情深意长，何时何地，她那个过世老伴曾这样念叨自己？她这一生的婚姻真是失败，磕磕碰碰一辈子，到头来，他解脱了，她还得时常念他！
四十几个平方米的客厅里散落着冥币、香烛，和她一样孤苦无依。面值一百万的冥币，在来来往往的胯腿下翻滚，刚撵到无人的角落，但一阵风又把它们卷进谁的脚下，啪地来上个大脚印，或撕開一角。商梅红弓身捡起，找了个果盘把它们压住。盘子里还有些吃剩的瓜果，依然新鲜，但大家都回避着。像商梅红躲避唐工对先妻的痴情。
“老头子得有一段时间难熬了。”商梅红跟走过去走过来的人念叨，“我那会儿办丧事，也这样，大半年都缓不过劲来。我还比他年轻这么多岁呢。人老了，怕伤怀。”她说着，并不快乐，心里翻滚着自己操持丧事的场景，埋怨、生疏拉长了她的脸。这屋子里的人哪个不是苦相。她又抬头看了看众人，“我老头子年轻时，长得像赵丹。哎，那个电影明星赵丹。”
说完后，商梅红见别人愣愣的，才想起那是黑白电影时期的明星，别人不一定知道，就是知道，也没几个人能想起。唐工家的亲戚、朋友，应付着停下脚步听她念叨。“睹物思人，人之常情。你也节哀。”他们安慰她。
“都好多年了。”商梅红摇摇头，表示自己伤心已过，“我也不再去想死老头。只是唐工这情景，”说着，眼圈又湿了，“最难过的就是这坎上，你说我们又能帮多少呢……”
唐工家一向人多，平时就住着好几个亲戚。宽敞的两层楼洋房里，随时笑声喧哗，就这样，他还常常邀请朋友、曾经的部下去小坐或留宿。每次吃饭时，十余个人就围成一桌。人丁兴旺，是唐工最乐意看到的事情。
可惜最后属于他的只有一个孙女。不怎么聪明，总是沉溺在谈情说爱中。偌大的家业，迟早在她手上败光，唐工偶尔和朋友们闪过忧虑，又无能为力。过去，他耿耿于怀，希望儿子多生养几个孩子，但是儿子都走在了他前面，血脉难继，他只能管好自己。过去，他管着厂里几百号人哪。“老了，都不中用了。”他虚弱地说，像喝了一肚子的风。
屋子里的人，都一副面挂石头的苦样。商梅红不知道说什么好。安慰的话车轱辘来、车轱辘去就那几句。唐工八十九岁，身体还很硬朗，再活个七八年没有问题。但祝福的话，说多了，也就没人信了。重要的是，再说下去，就要生气了。可是商梅红是不能和唐工生气的，她干脆就坐着，那个死去的老太婆的亡灵好像沉沉地贴在她身后，贴在屋子里每个人的身后。他们互相憎恶，却又不便言说。
三四天了，参加这个丧事把一辈子的伤心事都抽泵出来，商梅红觉得心好累。终于，这个乘着哀乐翅膀的福音电话到来，把多日的晦气一扫而光。她看看自己身后，空无一影，老太婆的亡灵回到灵柩。 人世间还了她阳光普照。
“好人有好报。”她挂断电话时，双手合十默念，心结舒缓。
事后，她便背着多日的脏衣，气喘吁吁赶赴滨江路，嘉陵江水轻柔泛波，车来车往卷过的风也让人荡漾。
“你这么好的条件，哪里需要去婚介所？”这是商梅红常规的摸底。
“我老伴去了三年了，现在一个人过，也没找过谁，天天健身，爬山散步，”说话的当儿，卿大河挺了挺胸脯，“现在感觉身体好了很多。”
他的模样确实好，身形也健朗，商梅红想，根本就不像丧偶之人。
“你今年多大年纪？”
“我今年七十三岁。”
“比我大四岁。”商梅红直截了当地说，“不过，你还真看不出来。你这么好的条件，找个年轻的完全没有问题。”
“我不找那些虚的，我只找过日子的。”
实诚，商梅红心里微微一动。于是说：“你说得很好。我们这个年纪，就得找过日子的，踏踏实实生活，都半截入土的人了，把每一天过好，有个人说说话、看电视，一起去菜市场、做饭，就够了。不能像年轻人那样整得惊天动地的。都说老有所为，老有所依。虽然人老了很孤独，但婚恋也要慎重，不能谈婚论嫁就跟抽风了一样，把握不好人生的方向。人说到底还是要有个定数，不要老了老了，落个晚节不保。”她控制着面部表情，既不能太刻板说教，又不能把心和盘托出，“我就是那种精打细算过日子的人。我每个月收入也不高，也就领一份养老金两千块钱。但是什么都安排得井井有条，每天都要有肉，生活要有质量。”她把语气调整适中，待价而沽。
“我一个月收入有五千多，还有一套三居室，宽宽敞敞的，要是有合适的女方一块儿生活，我把钱全拿出来用，女方一分钱都不用花。”
“你住哪里？”商梅红控制着自己的表情。
“东方乐园，照母山后坡。”
照母山后坡，那是本城正在开发的森林公园，那里的房子都是洋房，贵。商梅红暗抽了一口气。
“两个人住绰绰有余，主要是空气好，环境优美，人老了，就该回归田园，想不想去看看我的房子？”老头提议，口气明媚。
“这是你孩子给你买的房子吧？”商梅红试探着问。
“我把原来的房子卖了，买了这里的房子，房产证是我的名字。”
“照母山环境倒是挺好，不过上去一趟太远。不是我说啊，老年人住家还是要在市区，离医院近点，大家都是实在人，说点实在话。”商梅红要杀他的威风。
“只要我中意了，一切都好说，绝对不会让女方吃亏。”老头子说起话来斩钉截铁。
老年人谈婚姻，都得实打实，要是一个月还不能确定要不要住到一起，那这关系也就黄了。时间浪费不起。这是婚介所給商梅红的忠告。
嘉陵江浩浩汤汤，礁石上似有人渔钓，守着鱼竿纹丝不动，只有风来来回回掠过，吹得人背心透凉。两人又拉杂一番，彼此子女多大，干什么工作，住一块儿还是分开住云云。不觉已有几分交情。突然，商梅红插嘴道：“你给婚介所交了多少钱？”
“孩子工作好坏不定。”老头略微迟疑，又坦然地说，“我交了三万。”
“这么多！你被骗了。”商梅红脱口而出，“你被骗了。”
“你呢？”老头轻声问。
“我还没交。”商梅红露出幸灾乐祸的神情，之前跟婚介所谈好了，如果真的如他们介绍的那样，是个优秀的对象，她再去补交。
有车辆倏忽从他们身旁开过，即刻而起的一阵风，让商梅红感到一丝快意，江水在远方缓缓流动，像刚刚滑过她的身体，这短暂的路边交谈，让她有了喘气般的舒坦。
二
这个有喘气般美好的傍晚过去好几周了。
商梅红并不觉得逝去的时间太长。相反，她总是在咀嚼这次见面，烟波江水，风淡人和，给人生活的动力和满足感。人活到这个岁数，没有年轻时那样急不可耐，非要吃定了这个人，坐实了一桩事，才高枕无忧。吞下整个江湖，披荆斩棘，那是年轻人的事，老太婆不当英雄，有一点小欢乐就能马不停蹄。
这是过去生活教给她的法宝。
搬来女儿的小区快三年了，她也渐渐习惯了这里的生活，虽然夜里、梦里还是在挂念那个叫印制二厂的地方，那地方到底也人去楼空了。过去的国民党中央印钞厂，被新政府接管，成了工人阶级的票证印制厂，火红了三十年，如今老厂衰败，残砖裸露，老伴去世，徒留伤心。只剩几个没什么本事的老同事还住在那边家属楼里，聊度余生。
“人往高处走。”女儿把母亲接过来时，好一番安慰。在新的小区里，也四处都鼓吹着“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也渐渐地浮现出来。但上年纪了，万事万物不可求全，几句暖心话，就能支撑人前行，有几次婚介所打来电话，问她是否愿意再见面。她就趁机问卿大河是何态度。
“对方对您很满意，这也是他催促下，我们才来电话的。”婚介所说。
想来也真是疏忽，那天竟然没有留各自的电话。
当然，婚介所是有严格规定的，不能私下留对方的电话。不过这个规定也不必强制执行，只是老头刻板，临走前，商梅红问了他电话号码多少，可他说自己是部队出身，得尊重人家规定。规矩比天还大。
“老古板！”商梅红想着这事，就气，吃枣都咬到核。牙床麻麻地疼，那颗花了三百元安装的烤瓷牙，最近老是疼痛，已经换过两次了，虽然是免费的，但是人受罪啊。她又去找过印制二厂附近鸭纸巷里的牙医要说法。
“人上年纪了，牙齿维护的能力也下降了。这是自然规律，婆婆。”每次牙医都很有耐心，笑眯眯地解释，任何看似不合理的东西，到他嘴里最后变成自然规律。
“大不了，我再给你换一次啊，婆婆。”牙医说，“谁让咱俩是忘年交？再说你也是二厂的人，我这里都是二厂的回头客。生意不好做哦。”他说着给商梅红递了一杯红枣水，“红枣泡水更营养。这是第三次了，不能总免费吧，以市场价格的七折给你，一颗一百八十，不能更低了。” “还是岭上一号叫起来气派。”有人伶牙俐齿，“听说收集了很多老古董，钢琴啊、挂钟啊，坛坛罐罐的，古香古色。”
“重新装修了，自然漂亮。”商梅红有几分不情愿地附和。
“那组团去？”人群里哄闹起来，“商梅红给我们导游导游？”
“现在坐车也方便。地铁可以直达了。”商梅红一边说着一边想起那些鼹鼠钻洞似的时时刻刻。“老年证是免费的。”她又补充了一句。
一小时经济圈建成后，老家和新家的距离变得近了。这个近，来自城市的密道，四通八达，繁复密织，人们得像鼹鼠一样，从这个口钻进去，再从另一个口钻出来。因为在地下穿行，看不到地上的风景，再加上不断地换乘，商梅红总觉得这一小时里的每分每秒都无限的长。有好几次，商梅红因为换乘点弄错了，又不得不重新来过，于是将这两地到达的时间拖延，她懊恼不已，觉得城市里的新生事物就是用来和老年人作对的。尽管询问了不少站台的人，但他们的答案并没有将她快速运送到目的地。
哦，岭上一号，现在变成了遥不可及的地方。“创意无国界”的招牌飘荡在岭街四公里长的马路两旁，换锁、修旧家电的铺子，依然如故，和这条街上讨厌的蝉鸣一样，挥之不去。
她都一把年纪了，还得像小学生学写字一样，从头再来，刷卡、进站、换乘、奔跑、刷卡、出站，一切都还得靠自己。当她终于像长途跋涉的鼹鼠一样，钻出地面时，不可遏制地在路边呕吐起来。
没有太阳，只是天光在头，一种活着的气息回到肚里。绿树、人行道、车水马龙，商梅红花了好长时间才确定这确实是人间，是到达了岭街。
她在心里狠狠地说，下次不要再坐地铁，宁愿做三小时才能回家的大巴车。
每个月，商梅红至少会回去一次。收拾下旧房子，都是些老伴留下的七七八八的东西，无非是从这处倒腾到那处。在阳台上远眺老厂，就像看着远嫁归宁的女儿，似曾相识，又想不起相识在哪里，那种失败的相认，让她躁动，张牙舞爪的涂鸦，阻碍了她想起往事。
“哎，我给你们普及下历史，”商梅红招呼着众人，俨然不是心理辅导课上那个落寞的老太太，“上世纪五十年代，整个城市除了新华印刷厂外，就数三家国营印制厂最牛，而二厂的名头最大。那时的一厂，最正，只印出版社课本、图书和期刊。三厂，印笔记本、卡片、信封、标签、标语牌等杂件。那才是火红年代。”
“听说有几家茶楼特别漂亮，哎，我们享老会也可以组织去那里搞个一日游啊。”有人在提议，“还有什么三层华丽马路，从长江边可以一直走到岭上一号，那什么电影《从你的全世界路过》，就拍了的。”
有几个老年人又交头接耳地说了几句话，商梅红有些不高兴，刚刚那些一时兴起而连珠炮似的话，似乎发向了空中，还没开成绚丽烟火，就成了一股子烟雾。她想，我还不想领你们去呢，耽误我的时间。
“做饭去了，回头聊。”有老人先行离开。
“哎，明天小组活动哪些要去参加的，晚上报名。”
“商婆婆，哎，你说地铁直达，在哪里换乘呢？”一个老太婆凑近了，商梅红瞥了她一眼，说：“先买菜吧，吃了饭再说。”
六
天气凉爽下来，时间就变得漫长。阴天可以持续一周，有时让人分不清这是上午还是下午，这一天和下一天也没有什么不同。
“商阿姨啊，您确定了没有？卿大河老师对您很满意，希望你们有下一步接触。”电话那头传来悦耳的声音。凌晨五点才安眠的商梅红，此刻睡思昏沉，只能模模糊糊地应付对方。
“那您满意对方吗？”
“满意。”她恍惚想起那个老头的样子。
“如果满意的话，您就到红鸾婚介来把费用付了吧。”
“什么费用？”
“这样我们好把卿大河老师的电话给您，你们可以进一步地接触。”
真麻烦。商梅红这才清醒过来，想起那天为何老头不直接把电话给自己呢。
“多少钱？”
“八千。”
“什么？”商梅红被彻底激醒，“这么贵！”
“商阿姨，我们给您推荐的都是优秀的人，千载难逢。”电话那头婉转动听，“他年薪加其他收入十万以上，又有一套一百平方米以上的房子，部队转业的，身体也好，又是丧偶的，这也符合您的条件吧。”对方车轱辘话说了一气，“对方对您也特别满意，希望可以深入發展。”
那个穿过绿化隔离带的下午又出现在眼前，混杂着葬礼的晦气、矛盾，眼前一亮的兴奋。说实话，老头的模样已经不甚清晰，但是她记得自己很高兴、很满意的情绪，好像睡足了一般，此刻她精神一振。
“我真没那么多钱，孙子要读书，水电气、物管费，吃喝拉撒睡……”商梅红极力搜索着花钱的地方，全然不顾对方有没有听，“如果一定要交费，我只能交两千。”她觉得对方也不太可能接受她的条件。
“两千是绝对不可能的。”对方果然不同意，但也没有粗暴地挂电话，声音还是那么柔和。从这一点上，商梅红很喜欢和这些小女孩打交道，她们每一个都比自己的女儿有耐心。
“有个老太太说要交五千，让我们把老先生的电话给她，我们都没同意。老先生点名要和您交个朋友，我们尊重老先生的意思，所以才给您联系。缘分可贵，真爱难求。”
这后面八个字戳中了商梅红的心。孩子爹走后，也见过一些老头，还真没有那种和孩子爹年轻时候的感觉。电视征婚倒是看了无数，有时也要滴几滴眼泪，但都是替别人着急，她都怀疑人上了年纪，是不是都会变得铁石心肠。地铁里有时也能看见两个上了年纪的人，黏糊糊的，她觉得恶心，但转身又想自己怎么就没这种运气呢。但那次看见卿大河，确实有种不一样的好感。
孩子爹在世的时候，每个月就给她一千用于生活开支，这次怎么样都是重新开始，得遇见个更好的。她原先想着要再找个老伴，每个月要让他出两千元的生活费，这才表示他心里有我。而卿大河直接说，男方的钱全部拿出来用，这样的男人确实难求，可贵。 商梅红想着，问：“姑娘，你姓什么？”
“我姓张，您叫我小张好了。”
“小张，我跟你说，你商阿姨年轻的时候，那可是厂花，我老公当年是跪着追求我的，我老公年轻的时候可帅了，长得就像赵丹，哦，不，你们年轻人追的胡歌，胡歌你知道吧？我那时还年轻，不懂这些，就不同意，我老公就当着许多人的面跪着，求我结婚，他当时喝多了，就跪在地上求我，那地上可是刚刚落了雨，一摊积水。我老公琴棋书画什么都会，厂里的标语、黑板报都是他写的。他学的是隶书，飞鸟惊蛇，可好看了。厂里一举办文艺活动，都是他策划的，他还上台表演，演的反面角色，人人叫好，我老公还会谱曲、写歌词，用你们今天的话说，是文艺男。可惜他英年早逝。他就是不听我的话，烟酒茶样样来，特别是酒，每天都要喝二两，哪天不是醉醺醺地回来，走路都打颤颤的？他的肝脏都是泡在酒精里的。我老公肺也不好，每天都是半包烟，他跟我说没办法，当个办公室主任就得搞接待，领导、客人来了，都得散烟。我为他守了三年寡，我也应该有自己的生活了。什么？你说找老头？我不会乱找的，我们都是红色年代出来的，根红苗正，小张，你要有空，我可以把我老公当年的书法作品发给你看，多少人想求他的字，那时我们厂里，不，我们镇上的人，好多慕名前来求他。喂，喂，你在听吗？”
天空阴暗，两朵浓云垂挂在紫金大厦的顶端，厨房里的小时钟指向了两点。那个小钟也是女儿给买的，提醒妈妈做菜时候方便计算时间。
两点了？商梅红想起自己还没吃午饭。再过一个小时小学就要放学了，她得去接孩子。
七
“微信真是害死人，一聊聊到深夜。”接完孩子回家，她听见小区喷泉处，老人们三三两两聚在一起。几个孩子在那里耍水枪。
“就是，太影响睡觉了。”
“微信挺好啊，里面有好多骇人听闻的事情。”商梅红凑上前去，她觉得有必要提醒大家，那些重要的事情。她其实也很困，可听见别人说困，心里就踏实了好多。
“那你可能不怎么看。”有个老头搭话。
“看啊，我怎么不看？”
“那你可要当心。”老头说，“晚上睡觉看微信，有个人眼睛失明了。新闻上说的。”
商梅红一想，好像最近飞蚊症是严重了。但最主要的是困。这样困倦不堪的日子过了几天，都不见好转。即使是雨后初歇，清爽的空气仍旧让商梅红感到困倦。可是她又挤到人群中说：“老年人，睡眠本来就少，精神不好，那是自然规律，几十年的老机器了，还指望零件都运行很好吗？都是生锈打卡的，怎么能怪微信，现在怕是没有不用微信的人。”商梅红一鼓作气说得大家哈哈大笑。
商梅红在人群中看见那个熟悉的面孔，他也正在向她张望。他没有凑到商梅红身边来，他转过头跟他身旁的人在交谈什么。
“要我说，昨天微信里最重要的就是新交规的颁布。”商梅红提高了嗓门说，“哪家孩子没个车，开车玩手机的要扣分要扣钱，这可是真金白银的。”
有几个老太太点头称是。
小外孙拉了拉外婆的手：“外婆，外婆。”
“行了，你自己上去先做作业。”商梅红打发道。
“这个是一定要转发的。”有几个人附议。
商梅红见势挪到了小宝旁边。
“你好。”他人模人样地说。
“昨天微信里的新交规你看到了吗？”
“看到了。這个很好。”小宝一本正经地说，“我之前写了一段感想给你，你后来没有回我。”
商梅红眉头一皱：“你总是半夜发过来。”
“不是半夜，才十一点多。”小宝纠正。
“哦，就是你说我错别字的问题吧。”商梅红依然皱眉，“你总是喜欢挑别人毛病吗？”
“梅红，”小宝郑重其事道，“细节决定成败。一个人首先要把字写正确，就像衣服扣子要扣好一样，才会给人端正的印象。我们以前工作那会儿，只要念错了一个字，就得扣钱。”
“我都大半截身子入土的人了，还要什么成败。”商梅红存心挑他的刺，“再说了，你们工作那会儿是哪个年代？”
“梅红，实不相瞒，我过去是电台里的播音员。”他贴耳道，“我跟谁都没有说这身份。小区里的人太杂，没必要。可我觉得跟你很投缘，所以我想帮助你，你可千万别跟外人说。”
商梅红狐疑地看着他：“帮我纠正错别字？”
“你刚才说的那些就很好。”他又挺起胸膛。
“哪些？”
“几十年的老机器了，零件都是生锈打卡的。说得很幽默。这是你与众不同之处。”
“我们那些年出生的人，这样的话多得背篼来装。”
小宝一笑颧骨的肉就抖：“这就是劳动人民的本色。”他突然端正了身体，向人群中心望去。商梅红也随着他的视线望去，老太太们摇晃着各种蒲扇，微信的话题还在有一搭无一搭地继续。
“上次你说你是二厂的，要带大家去参观？二厂过去风光得很。”
“那是。”
“我说现在也不错，岭上一号我去看过，整个厂房画上了涂鸦。还有很多小店，卖什么的都有，那里有家吃馄饨的，人挺多，现在时代不一样了，讲的是朝气。”小宝说着，眼神中流露出关切，“你也别难过，国营单位能盘活就不错了，个人利益那算不得什么。”
这话商梅红又不爱听了：“我说你在哪个电台上班，都是些什么节目？”
“我什么节目都做过，现在记不清了，都退了好几年了。不过一直有人在请我出山，老了，我就贪图个清静，不贪那俩钱。”
“癞蛤蟆打呵欠好大的口气，”商梅红一路听来已经没有好气，又没个实际的事情，说，“时间不早了，我得回家了。”
“别着急啊。”他又把她悄悄拖到一边，“再聊聊，你那老厂的房子还在吗？会不会给拆迁补偿？”
“国家政策的事情我怎么知道？”
“现在补偿可有新政策，回头我发微信链接给你。得多个心眼。” 商梅红不想与他争辩，就说：“回头微信上再给你说。”
“外面有家饺子馆很不错，我请你去吃吧。”小宝凑近了说，“等他们人散了来。”
“今天吗？今天我不得空。”
“好吧，那就改天。”
“改天？怎么不直接说明天。虚情假意。”商梅红独自念叨，步入楼梯，却并不因这小宝的格外关注而高兴。能在这个小区居住的，基本上是素质高的，至少财力不差，哪怕是儿女买的。但是，她觉得自己得慎重。
八
“六月五日，芒种。”这日，商梅红看到台历上此处勾画了一个圈，定是女儿所为。餐桌上还放着一个馒头、一杯豆浆。不过，老太太一点食欲都没有。
夜雨一场，空气湿润。换作平时，她就下去走走了。那些睡不着觉的小区老人，每天都会在楼下公交站前邀约，去园博园、照母山、南山，她也蠢蠢欲动，但很少与他们成行。
老年各自有一些怪癖，她懒得将就。商梅红随手又翻起那本台历。女儿总习惯把有用的知识勾画出来，“此时天气炎热，热毒盛，心气心血虚和人体下焦虚，此时容易出现口腔溃疡、牙痛、体位型低血压等身体问题”。
她叹了一口，觉得真有些气虚。
早些年，帮女儿带了孩子，现在孩子大了，她只需一天的头尾处接送一下，并不繁重。空隙里就更思念儿子。可是唯一的儿子在成都安了家，平时也顾不上老妈，他买了联排别墅，和老丈人一家住在一块儿。“养儿是名气，养女是福气。”商梅红有些不高兴，跟女儿念叨，生他养他一辈子，就没享过儿子的福。还是让外人沾了好处。
儿子只有在逢年过节的时候才回来，围着老太太讲笑话，带她出去散步，又殷勤备至地说接她去成都玩几天。儿子也算中年得子，所以她的小孙子才三岁，正是操心的时候。儿子解释说：“把外公外婆接过来，不也是为了好好抚养你孙子吗？你斗这个气干吗？”
女儿在厨房忙里忙外，菜端上来的时候，嗔道：“还是儿子好啊，啥事都不做，一张嘴就把老太太哄好了，女儿都是劳碌命。”
“你哥远道而来，哪有让客人做事的。”商梅红帮腔。
“哟，还客人，真把自己当客人啊。”女儿说。
儿子都是替别人养的。商梅红嘴上不说，心里不得不接受这样的结果。
“芒种天气炎热，容易耗气伤精，应该多吃些莲子、百合、西洋参、太子参、银耳、雪梨等，避免熬夜，宜午休，以补心之气血，强肾固元。”
她跟着念了一遍女儿勾画的重点，脑子里迅速搜索百合、莲子放在哪里。一到了夏天，厨房里就爬满了大大小小的蟑螂，这些生生不息的小家伙让她不停地转移食品。绿豆从一层抽屉转移到三层抽屉，黄豆从三层抽屉转移到了冰箱。渐渐地商梅红自己也有些记不清哪些在哪里，有时不得不翻箱倒柜，把所有的东西全部堆放在地，密密麻麻的蟑螂卵就遍布在眼前。
她大刀阔斧地清理战场，还咬牙切齿道：“死不要脸的，生一堆，看我不弄死你。”
用抹布把这些虫卵擦掉，有的紧紧贴在隔层的木板上，商梅红便用菜刀唰唰地刮。这些等待出生或者已经死去的生命，如此顽固，商梅红不得不重复使用好几次这样的动作，才能彻底心安。
这彻底也只是眼见而已的彻底，更多的隐藏在缝隙中，看不到，触不到。这得等待。商梅红很有经验地判断。这等待即是众人皆睡。
商梅红不仅在自己家里喷洒各种灭虫剂，在女儿家也喷洒。
无一例外的，每次喷洒后，女儿就怒气冲冲地跑到老太太家里发一通脾气：“妈，厨房里还有吃的呢。你看你，你家里喷得到处都是，不中毒才怪。”女儿吵着，打开了所有的窗户。
“不要你管！这是我的家！”商梅红不停地晃头、跺脚，声音由高变得低，再由低变得高，抵抗女儿。
这似乎是预料之中的事情，商梅红满脸通红，和女儿大吵一架。说来也怪，吵完一通后，气也顺了，她感觉到那股疲惫之气，从身体深处夺路而去，终于她筋疲力尽，歪栽在沙发上睡着了。
一周之内，总有几次两三个小时的沉沉睡意，就像小孩子大哭大闹后会突然睡去一样，不管争执的结果究竟是输是赢。“人老了就是这么不中用，”事后，她会在微信朋友圈中写道，“有些生活习惯跟小孩差不多。”她其实想写的是“生理习惯”，可是又怕朋友圈的人误解她大小便失禁，又谨慎地修改过来。
果然，这词不达意的表述让不少人会错了意。
大部分人点赞，小部分人留言“老了就是小了”。商梅红觉得他们一点都不深刻，也懒得回复。只有小宝又长篇累牍地给她发了私信，感慨了一番人生。虽然都是各说各的，但这洋洋洒洒的文字，商梅红想，得花他多少时间，一个字一个字地敲出来啊，心里又涌起暖意。
睡意来临时，仍旧是天亮时分。她在晨曦中梦见回到了老厂。通往那个散发浓重油墨的工厂，需经过一条长满黄葛树的背街。这条背街也是盘山路，足足有三公里长。沿途有散落的农民居住，二厂的人，无疑是这条街上最富裕的。商梅红就这么在翠微裹挟中一路向前，然后就到了居民楼里。
家家户户在过道上吃饭，边吃边看天边散落的残云，煤炭炉子还温热着，饭桌上还能闻见油墨味。她好像跟谁在说着话，讨论今天的印刷数量，天边的晚霞披挂下来。老厂最美的不是那些带色的纸片，而是烟霞。
她和工友穿过林阴道，往家赶的时候，烟霞就追着他们，给一家人做饭，煤炭炉子呛着烟，晚霞在背后烤着腰，汗流浃背直起身来，看见天空，就这一眼，就永远忘不了。几十年都是这样。
有段时间，厂里还放映《滚滚红尘》，方圆三公里的人都赶过来看这部电影。那时候，林青霞正红，家家户户贴她的海报挂历，商梅红也去看了，不过没看懂，林青霞好看，但是电影她不喜歡。
突然地，商梅红睁开双眼，没有一点迷糊地就醒了，那样美丽的烟霞，并不总是出现在梦境，那是哪里呢？她想了好几天，才想起，那是和卿大河见面那一天的晚霞。
正是这连续几天的参悟，让她突然懂了什么，她开始觉得自己头发掉得有些多了，有些衣服的样式不太好了，家里也喷了一点空气清新剂。晚间去给女儿一家做饭的时候，就提到了要吃阿胶一类的补品。 九
小宝的微信每天都发来。
虽然他们一次都没有约成去吃饭，但是微信交流倒是越来越频繁。
“如果我生病了，你会不会一直陪着我？”
“两个人在一起了，就是一家人，如果你有什么不测，我一定会给你送终。”
“我就想有个谈得来的人，可以一起漫步在树阴下、黄昏中，谈生活、谈未来。”
“如果关系确定了，这些都不会是难事。”
“到我们这个年纪还谈什么在一起，各有各的子女、孙子。做一个知己就很好。”
每次聊到深夜一点，商梅红看见这种话就来气，既然不想好，又成天发这些干吗？影响自己睡觉，百无一用。
好几天商梅红没有再回小宝的微信。
等到下一次两人碰见了，小宝依然笑眯眯的，不计前嫌地问：“你怎么不回我微信？”
“有事就打电话，看字累着呢。”
“我耳朵不好，大半夜的，电话里吼来吼去，影响孩子、邻居休息，也不好。”
“我也很忙，要做饭，带孙子，哪有工夫回你那些。”商梅红想，你就找个人聊天而已，何必耽误我时间，弄得像两个人要确定关系一样。
“你不要太顾着孙子了。老年人要有自己的生活，我们都是忙碌了大半辈子的人了。”
“我当然要过自己的生活，但是我的生活不是陪你大半夜聊天。”
话一出口，双方都有些尴尬。
“我这里有两张音乐会的票，我请你去看吧。柴可夫斯基的《天鹅湖》。”
“是享老会发的票吧？”
“怎么这样说？享老会虽然很高级，但是这种票，他们怎么舍得给？当然了，这些票对我不是大问题。”
商梅红看了他一眼，心想也不知是谁送给他的，现在来做个顺水人情吗？
“这可是柴可夫斯基有名的芭蕾舞剧，我们应该从烦琐的生活中解脱出来，感受艺术美。”
“艺术不是来源于生活吗？”商梅红呛他一句，“要欣赏艺术首先要学会生活。”
小宝讨了个无趣：“那你去不去？”
商梅红也不想跟他磨牙了，说：“过两天我要回岭上一号。”她特意说了岭上一号，而没说二厂，她想你说个高雅音乐，我就不会说个高雅名？
“你要带大伙去？”
“还不一定呢。你一块儿逛逛？”
“好吧，我陪你逛。”小宝竟然一口应允。
“怎么叫你陪我，我都去过无数次了，你来，就是我陪你。”商梅红有些恼怒地强调主次关系。
“挺好，你顺便给我当个导游。”小宝立即服软，满脸堆笑，“那音乐会呢？”
“你和别人去看吧。”商梅红有些赌气道。
“我把票给你留着，高雅音乐的票很难搞的。”
商梅红郑重地望了望他，怎么还非去看不可？
“岭上一号也不错，”小宝说，“有你这个导游在，我肯定受益匪浅。”
“要痛说革命家史，那是三天三夜都不够的。”商梅红恢复了一贯腔调，“你家里还有压缩饼干的罐头吗？”
“压缩饼干？那些老皇历早扔了。”
“是啊，我家的压缩饼干罐头也扔了，那些包装都是我们厂生产的。可惜可惜。”商梅红叹道，“我家里现在还有几个铁罐，是印有红楼美女的‘红楼花茶’圆茶叶罐。那些印制彩画也是我们二厂制作的。这些老古董，外面收得贵着呢。”
“现在的岭上一号，也很不得了，他们也收集些百年阴沉木、汉瓦什么的老古董充充门面。”
“那叫附庸风雅。”商梅红不屑地说，“跟印制二厂有什么关系？”她想，二厂的壳给了岭上一号，那些空荡荡的厂房里，还有机器的余响回荡。最老的石印机、丝印机，也有嘁哐嘁哐的圆盘机、啪哒啪哒的快泵机，彩印机声音最小，哗哗哗哗。可惜现在都看不到了，搬了，全搬了。私家庭院，小桥流水，古琴叮咚，老厂房要换新皮囊，可是换不完，新一半旧一半，在山岭之上，长江静谧辽阔。只有她这个旧人才能感受到剥皮换肤的痛。
她开始谋划着去老家住一周，而这一周里，如何安排她和小宝的行程，又颇费了一番脑筋。几次下楼买菜或在享老会的时候，她便有意地多给小宝说几句话。
“过去那会儿工作，人都是立起的，没消停。为了校正颜色，工人得连续一周加班到半夜，每天只能睡上两三个小时，当睡个午觉。别小看那些火花彩画，平版的胶印比凸版的铅印更复杂，色彩的深浅靠纸面上的网点大小来体现。”
小宝一愣。
“这可不仅仅是印刷工艺，别不爱听，去岭上一号，就得了解这些革命家史。”商梅红看小宝不在状态，觉得更有必要提前给他上课，“知其然知其所以然。我也是在生产车间干了好多年，后来提拔了，调到办公室的。”
“哦——”小宝长长地吐了一口气。
这几日小区里的池塘浮萍泛滥，清洁工人正在打捞沉渣，渔网里的浮萍还是油亮生鲜的样子。远处不知哪家幼儿园飘来做早操的音乐，商红梅觉得他俩很久没这样好好说话了。
“你别说，我还回去看了看，家里还有十斤一张的粮票，真是你们厂印刷的？原来缘分这么早就有了。”小宝目不转睛地盯着晃动的浮萍。
“我们厂里有个蒋师傅，经常要用放大镜看网点的色彩需不需要调整水墨比例。胶印车间有个陈师傅，平时说话风趣，爱开玩笑，用放大镜照着别人看，边看还边说当时一句流行语——用革命的照妖镜看清阶级敌人的丑恶面目。结果有一天，你猜怎么了？该当他倒霉，他拿起放大鏡，抽出一张，习惯性地说了一句‘我拿照妖镜看一下呢’，就糟了！他忘记了正印的是领导人的头像！”说完她笑了一下，又说：
“后果可想而知。”
小宝这才扭过头来看，也勉强地挤出笑容：“这些事情我们原单位也有。播音员把有领导讲话的报纸顺手搁碗下隔热，一个小时后就被举报了。”他处变不惊地说，“都是些老掉牙的故事了。” 浮萍在清洁船的撞击下，有些晃动，有的还撕坏了。“哎呀——”小宝发出了怜悯的一声。两人都呆看了一会儿，各自散了。
临到要出发的日期，一天傍晚，商梅红给小宝发微信：“我要回去住几天，你自己带上几件衣服、身份证，那里住宿很多，我们可以多交流。”
“不用这么麻烦。”
“哪里麻烦？”商梅红赶紧回过去，“我不能让你住家里。我从来不带陌生人回家住。”她斟字酌句写下了这两句。
透过玻璃看外面的世界，被逐个点起的灯泡照亮，夜开始变得透彻。安排好这些细节后，商梅红踏实地去刷碗。
对方像睡着了一样，整整一夜没有再回话，这一句发出去就石沉大海了。此后，又整整一天都没有回音。那些夜晚连着早上，都充满了宿气、怨气，越来越膨胀，商梅红满怀期待地等着对方询问出发时间，也没有，她的心里渐渐悬空，最后就有些生气。等到了第二天晚上，她鼓起勇气给对方打了电话，但一直没人接听。她再次给对方留言：“你去还是不去都放个屁！”又过了一天，还是没有回音，商梅红气鼓鼓的，收拾了行李，自己回厂子去了。
商梅红很少在微信中使用脏字，她有时也会不由自主地带出脏字，可是嘴上，说了便说了，他们这一代人嘴上都这么说，说了便忘记了，写下来的话，却有白纸黑字，提醒着。又加上对方不回复，之前的气愤慢慢变成了忐忑。可是她又没说错什么，实在无须道歉。她给自己鼓气。
一小时经济圈就是一个隧道。本来是她和小宝一起进出，这样就避免变成鼹鼠，现在她还是一只鼹鼠，灰头土脸，这头钻进那头钻出，孤独依旧。她思前想后了许多关于小宝自相矛盾的话，觉得被这油嘴滑舌的老头骗了。
这么多个夜晚，陪着他发短信，按照他的要求一一纠正错别字，挖空心思用优美的措辞表达人生，最后搞得像作文比赛似的，导致商梅红一而再、再而三地反复检查，结果呢，除了换来无数个浑浑噩噩的早上，什么都没得到。让商梅红耿耿于怀的是，那种温暖要说完全没有，倒也不是，但是他们仅仅是像夜间里的花香，若有若无，飘过这家，又或许窜到别家去了，太阳一出来，夜来香睡去，不是她的依旧不是她的。
那些阴郁的夜晚，好像因为夜空里若明若暗的云彩，而有所不同，可即便你看得见星星，它明亮地照耀着你的床头，那又如何？也仅仅让人抒个情而已。如此想来，为了这些抒情的日日夜夜，自己又浪费了所剩不多的时日。既然不能相伴做个能共度余生的人，她有时候倒也希望时日走得快点，这样就可以不用守着孤单的日子，把那个缠了自己一辈子的人，在天堂里又牢牢地握在手中，不管怎样，还是有个人可以期待。
现在，她怀着怨恨、怀念，忐忑回到二厂家属楼。
在岭街一号，那就是旧厂房所在地，黄葛树依旧苍老，枝条蔓延交错，从道路的左边缠绕到右边，密密匝匝地遮住天空，像过去的人生，密不透风却又无从说起，还好没有被剪掉、裁去，尚留下一段可供凭吊的遗迹。如今，这城市里能够凭吊的地方，都被宣传是好地方，被定义为璞玉，千千万万的年轻人怀着朝圣的心情奔赴而来，感受打造的过程，仿佛可以和城市一同涅槃。他们并不真正理解其中的含义，只有商梅红知道，这里，这其中的枝丫，藏着怎样的时间。过往的时间都躲在这里面去了。历史、青春，几代人被裹挟、被纠缠，混杂在这无数推陈出新的枝条中，你以为它只是一棵棵老树，撕开皮，拉开枝，都是惨不忍睹，又念念不忘的时间。
人老了，就容易怀旧伤感。所以商梅红总是笑嘻嘻地穿过这片黄葛树林，树下几个地摊依旧，出售着拨浪鼓、磨刀石、剪刀，他们不招呼也不热情，反正都是家家户户用得着的器具，有了需要自然会来买。
城市里的黄葛树不一样，它们总是被剪掉，露出树桩，几场大雨后，它们又吐露新芽，它们顽强的生命力只是换来更多的剪刀。好在老家的黄葛树，还得以幸存。商梅红回到老家后，就开始马不停蹄地收拾房间。其实房间里没什么可收拾的，就是开开窗，透个气，拖拖地上的灰尘，天上虽然有彩云，但已经不是过去的彩云，红彤彤的一片，模糊了层次。
二厂，总是以各种层次分明的红色而闻名。
公路集资券、粮票、肉票、油票、糖票、烟票、代金券……在红色票证时代，它们是别人压在书里、文具盒里、枕头下的宝贝疙瘩，这些穿着花裙子的货币，不是真正的钱，却比钱更值钱。
还有那些四散的烟盒，蓝雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是二厂印的;成都、什邡、绵阳、西昌、利川烟厂的烟盒，二厂也印。哪家男人不是私藏着一堆，就像如今的男人随便就掏出各种银行卡。
琳琅满目的商标纸，都有千分之三的報废率，散落在车间角落里的;还有火车牌电池商标、红烧肉罐头商标、冰糕纸、月饼纸、包糖果的蜡纸、年历、挂历……现在想来，多多少少像招魂纸，预示着以后二厂工人们无处安放的肉身。可那时却高兴得很。
印废的版子常常被抱回去糊墙。墙上贴得花花绿绿的，家家户户都像新房。
老厂房本是灰色大楼，在商梅红退休前，暗淡下来了，像青春期发育失败的孩子，走上了一条歧途，终是惨不忍睹。市场经济后，二厂生意惨淡，渐渐地空了，机器也生锈了。偶尔听见哪家哪户的孩子在号啕大哭，会突然地惊悸，那哭声也是灰色的，像旧厂房斑驳的墙体，簌簌地往下掉着墙灰。
现在老厂房像被哪家富人灌饱了几碗米汤，回过了神一样，又开始长大。几年不见，改头换面认不出样子了，有一种迎风招展的新人样儿，掩盖了过去，还有着旧时顽劣孩子的痕迹。
“哟，商梅红回来了，买点水果呀。”于周白招呼她道。
商梅红抬起头，看见了一月前曾和她起口角的顾晓红，她面无表情。商梅红飞快地扫了眼店铺，他俩的宝贝儿子不在柜台里面。
“怎么就你们夫妻俩守摊呢？”她对着于周白说。
“是呀。三娃去城里了。”于周白答道。
“进货去了？”商梅红随后搭了一句。他家三娃四十五岁了，还成天晃荡，不结婚不生孩子，就靠这一个水果店。 “唉，从今往后，就我一个老妈子守店了。”顾晓红抢过话头，掩饰不住得意。
商梅红停下了脚步。
“我就说我家三娃福气好，城里有个女人开了宝马把他接了去，这都去了两周了。”
“哦？开宝马？”商梅红看她左右环顾，有意无意地在透露什么。
“是啊，他女朋友，城里还有她一个厂呢，她接他过去享福。”顾晓红又冲着于周白说，那话却是说给商梅红听的。
商梅红撇撇嘴：“于周白，那你享福了，还卖什么水果，便宜处理得了。”她也懒得看顾晓红。
“那不行，老于，一码归一码。”顾晓红摇着扇子说。
商梅红懒得跟她争论，上次吵了一架好没意思，这次她不想多舌，径自走了。
老房子里还存留着过世老伴的杂物，比如书报、桌椅、少了盖子的整理箱，她也没舍得卖，也不想去翻动，得供着，供在封闭了的阳台上，密密麻麻堆齐天花板高。两室一厅的房子不大不小，过去，他俩常在这屋子里吵架，从卧室到客厅到厕所，楼上楼下都能听见他们的声音，撕心裂肺，呼天抢地。现在，商梅红坐在客厅里，眼前都是他俩吵架的画面，这屋子里也曾这么生机勃勃，想着想着，她就掉下眼泪来，空荡荡的屋子里，现在连个说话的人也没有。
悲伤了一会儿，商梅红简单地弄了两个小菜，和着白米饭将就着吃了。没吃完的，用保鲜膜蒙上放冰箱里，还有几天呢，这些菜也不会浪费。
夜晚的时候，最适合去老厂散步，这样不至于看见那些墙上张牙舞爪的涂鸦。但是此时的夜晚和彼时已经不一样，商梅红刚进大门就嗅到了这股味道。来二厂玩的人不少，特别是那些酒吧，过去都是车间，现在霓虹灯一闪，还挺古怪的。商梅红在门口张望，瞥见墙上有赤裸身体的画，有店员看见商梅红，过来招呼她。小姑娘彬彬有礼。商梅红问这里是卖什么的？“金酒工厂。”小姑娘指了指灯箱“Gin Factory”。商梅红抬头一看，都不认识。
“我过去是这厂里的。我想进去看看。”
店员露出模棱两可的神色，说：“阿姨，进店是要消费的。”
“我就是这厂的退休员工，进去看看怎么了？”商梅红又加重了语气。
又有一个人走出来，拉了拉店员，商梅红估计他是管事的，自己就大摇大摆进去了。
“欢迎光临，随便参观。”这人一直跟着商梅红，商梅红只见空荡荡的屋子里，稀稀拉拉地放了几张沙发，墙上果真挂着些赤裸上身的男人，手里还拿着花，一些洋酒摆放在柜台以及客人的桌上。客人也用奇异的眼光看着她。
“我们现在打折促销，酒水一律五折，阿姨，这是我名片，如果您有朋友，可以带过来，我们给您打折。”商梅红看看递过来的小广告，硕大的五折两字，其余的英文她都不认识。
她知道这是让她体面地离开，她也得给人家这个面子。
“欢迎下次光临。”他们在背后殷勤地招呼。
二厂的夜灯火通明，商梅红逛下去的兴致索然消失，夜风断断续续，她只是站在曾经厂长训话的露天广场中，呆立了很久，她努力地回忆那些集庆召开的情形，却是茫然，黑夜覆盖了一切，包括她的记忆。倒是周围有一些带着自拍杆的人来来往往，墙上还闪烁着标语“我恋爱，我自在”“我就是2B青年”。
“小丑！”商梅红吐出一句。
曾经，这里的标语都是“以厂为家，以业为荣”，大红的油漆字，看一眼都觉得活力倍增。现在，激情又回来了，对于这个乱涂乱画的文创公园，她心疼，一个老革命，古板是古板了点，但现在让他穿上一件马戏团的衣服，那就是不成体统。
十
下午淡淡的阳光洒在黄葛树上，路边的菖蒲发出幽幽的药味。
“唉，找什么找？我们这种年龄找老头就是找麻烦。我就从来不找。”二厂过去的工会主席安大姐提着菜篮子在过道口，春风满面，拉住商梅红说。安大姐年轻时就擅长给人做思想工作，经常在树阴下和人谈话，有时一边舀着搪瓷盅吃饭一边说，有时呢，还抱着刚刚吃完饭的搪瓷盅，一说就是一中午，这么强的女人又怎样，现在还不是一样住在老厂房的家属楼里吗？商梅红直到退休后才不羡慕她。老头子不是一样先她而去？她子女也没给她在城里买个房子。就这样，她说话的语气里，还带着过去的傲气，好像人人都有困难，没有困难，也要被她掏出点困难，再安慰别人，再鼓励别人昂首向前，她才满意。
都是带孙的人，还逞强什么？背地里，商梅红也这样说过安大姐。
“你去了城里好几年，是不是在那边找了伴了？”安大姐又低声问道。
“哪有的事。”商梅红颈子往后一缩，提高嗓门。
安大姐拽拽商梅红：“我给你说，我刚退休那会儿，很不习惯，怕自己没有事做，害怕整天待在家里。真退休了，结果怎么样，没想到事情一个接一个。”
商梅红想，你一个破居民楼里，能有什么事情？可她嘴上却说，“你比我还退得晚呢，有什么好怕的。我退休那会儿还出去打了几年工。孩子要上学，人也不能闲着。”
安大姐听了并不恼怒。“我跟你不一樣呢，你是提前退休。我是正退啊，到我退休那个年纪，可不像你那样能干点什么。”安大姐说，“你是个能干人，也见了不少世面，儿女又有出息。”
这句话刚刚安慰了商梅红，不料安大姐又说：“我们这居民楼里，像我这样还能折腾点事的真不多，不过，风水轮流转，现在二厂起来了，盘活了，每天事情车轱辘转，哪有工夫找老头。”
“有什么事情？”商梅红想，你一个老居民楼的人，还能折腾出个什么花样？
“还不都是二厂的事。他们见我以前做过工会主席，对人事很了解，要组建什么老年合唱队啊，周末社区义演啊，让什么老有所乐，老有所得，连轴转。看到没？”安大姐伸手一指，“那栋楼，那栋楼过去也是二厂的，现在给一家公司做酒店了。‘在隐居’，杭州的连锁酒店呢。”
层层黄葛树背后，并不曾看见那栋楼。但是商梅红不用回头就知道，过去那是二厂的办公大楼，能在那里面工作的，都需要提拔和资格，安大姐当然也在那里坐过不少年办公室，吹着电风扇，看看文件，开开会，一直到退休。“坐办公室的。”技术工人们通常都这样说。
一
商梅红是从绿化隔离带的零碎空间里看见他的。
她刚刚从一场朋友的葬礼中脱身而来，满负行囊、气喘吁吁，不过这不妨碍她慧眼识珠。商梅红对自己的判断一向深信不疑。绿化隔离带对面的那个人面相乐观、身板笔挺，没有经年生活造成的衰败、颓废，满头银发只是更增加了一些风采。她下意识地多喝了几口矿泉水，女人需要水的滋润，她想这样看起来自己的状态会好一些。
附近没有多余的人，应该就是他了。绿化隔离带中的龙柏正攥着一股力，盘旋向上，绿化要吞掉天空。密细的枝叶，翠绿泛光，这是它们生命最后的颜色，会持续到严冬。现在尖塔形的树冠很好地隐蔽了商梅红的审视。
是的，审视。某些人曾这样指责商梅红。不过商梅红并不以为然，一辈子都看走了眼，不能再输最后一段跑道。那些抱怨商梅红“审视”的人，经受不住一点盘问，两三个回合下来，就直接把她的电话拉入黑名单。“您拨打的电话正忙，请稍后再拨打。”
“他们害怕我。”刚开始时，商梅红有些自鸣得意，认为他们脆弱，但后来，她开始觉察到他们的无情、冷酷。“真相早认清早好。”痛定思痛后，商梅红认为只需在必要的时候作一点遮掩。
现在，商梅红毫无畏惧，她很快完成了对相亲者的鉴定，大量的经验告诉她眼前人不差。知己知彼百战不殆，她略微琢磨下这个老头的背景。五六分钟后，商梅红才绕过那片绿化隔离带，从容地走到老头身边。他们用眼神确定了彼此。
“你好，请问你是卿大河？”
“你好，我是卿大河。”他略微迟疑。
“我是商梅红。”她伸出手去，与直奔而去的身体一样，她掌控了局势。老头的手掌潮湿敦厚。
赴约之前，一家婚介所给商梅红来电，问是否有相亲的意愿。
“相亲？”
等她问清楚婚介所的名字后，稍感迷惘。她从来没有在这家婚介所登记过。
但是对方很快打消了她的疑惑，说婚介所的资料都是全国联网的，商梅红在别处登记的信息，他们也能共享。
“这是电脑自动配对的。”电话那头解释，“如果你有意愿的话，就来见见吧，对方条件很不错。”
当时，商梅红正在丧葬现场。反复奏响的哀乐，原来暗藏希望，躺在冰棺里的那个人不再让人哀泣、怨艾，她终究是一段过去了的乐章。祸兮福所倚，商梅红心里的沉重有所缓解。唐工是她多年的老领导，突然丧偶让他措手不及，于情于理她都应来安慰。过去，每次商梅红来拜访他，他都会波澜不惊地谈他正在投资的几个项目，每年可有几十万的分红，有的是给老太婆的，有的是给孙女的。商梅红奉承着，极力掩饰自己的妒忌，老领导的那点心思她懂。她至今靠着每年一两万养老金过活，他时常打电话让她过去坐坐，他也只能在过去的下属面前卖富。
而现在，瞬间垮掉的唐工，泣不成声，几次晕厥。商梅红从没见过谈笑风生的唐工这么脆弱，轮流和其他几个亲戚安慰。唐工张口闭口都是老太婆。吃饭、买菜、他们一块儿去过的地方，事无巨细。听多了，商梅红心里也丝丝地吐冷气，同样是丈夫，别人家的就是情深意长，何时何地，她那个过世老伴曾这样念叨自己？她这一生的婚姻真是失败，磕磕碰碰一辈子，到头来，他解脱了，她还得时常念他！
四十几个平方米的客厅里散落着冥币、香烛，和她一样孤苦无依。面值一百万的冥币，在来来往往的胯腿下翻滚，刚撵到无人的角落，但一阵风又把它们卷进谁的脚下，啪地来上个大脚印，或撕開一角。商梅红弓身捡起，找了个果盘把它们压住。盘子里还有些吃剩的瓜果，依然新鲜，但大家都回避着。像商梅红躲避唐工对先妻的痴情。
“老头子得有一段时间难熬了。”商梅红跟走过去走过来的人念叨，“我那会儿办丧事，也这样，大半年都缓不过劲来。我还比他年轻这么多岁呢。人老了，怕伤怀。”她说着，并不快乐，心里翻滚着自己操持丧事的场景，埋怨、生疏拉长了她的脸。这屋子里的人哪个不是苦相。她又抬头看了看众人，“我老头子年轻时，长得像赵丹。哎，那个电影明星赵丹。”
说完后，商梅红见别人愣愣的，才想起那是黑白电影时期的明星，别人不一定知道，就是知道，也没几个人能想起。唐工家的亲戚、朋友，应付着停下脚步听她念叨。“睹物思人，人之常情。你也节哀。”他们安慰她。
“都好多年了。”商梅红摇摇头，表示自己伤心已过，“我也不再去想死老头。只是唐工这情景，”说着，眼圈又湿了，“最难过的就是这坎上，你说我们又能帮多少呢……”
唐工家一向人多，平时就住着好几个亲戚。宽敞的两层楼洋房里，随时笑声喧哗，就这样，他还常常邀请朋友、曾经的部下去小坐或留宿。每次吃饭时，十余个人就围成一桌。人丁兴旺，是唐工最乐意看到的事情。
可惜最后属于他的只有一个孙女。不怎么聪明，总是沉溺在谈情说爱中。偌大的家业，迟早在她手上败光，唐工偶尔和朋友们闪过忧虑，又无能为力。过去，他耿耿于怀，希望儿子多生养几个孩子，但是儿子都走在了他前面，血脉难继，他只能管好自己。过去，他管着厂里几百号人哪。“老了，都不中用了。”他虚弱地说，像喝了一肚子的风。
屋子里的人，都一副面挂石头的苦样。商梅红不知道说什么好。安慰的话车轱辘来、车轱辘去就那几句。唐工八十九岁，身体还很硬朗，再活个七八年没有问题。但祝福的话，说多了，也就没人信了。重要的是，再说下去，就要生气了。可是商梅红是不能和唐工生气的，她干脆就坐着，那个死去的老太婆的亡灵好像沉沉地贴在她身后，贴在屋子里每个人的身后。他们互相憎恶，却又不便言说。
三四天了，参加这个丧事把一辈子的伤心事都抽泵出来，商梅红觉得心好累。终于，这个乘着哀乐翅膀的福音电话到来，把多日的晦气一扫而光。她看看自己身后，空无一影，老太婆的亡灵回到灵柩。 人世间还了她阳光普照。
“好人有好报。”她挂断电话时，双手合十默念，心结舒缓。
事后，她便背着多日的脏衣，气喘吁吁赶赴滨江路，嘉陵江水轻柔泛波，车来车往卷过的风也让人荡漾。
“你这么好的条件，哪里需要去婚介所？”这是商梅红常规的摸底。
“我老伴去了三年了，现在一个人过，也没找过谁，天天健身，爬山散步，”说话的当儿，卿大河挺了挺胸脯，“现在感觉身体好了很多。”
他的模样确实好，身形也健朗，商梅红想，根本就不像丧偶之人。
“你今年多大年纪？”
“我今年七十三岁。”
“比我大四岁。”商梅红直截了当地说，“不过，你还真看不出来。你这么好的条件，找个年轻的完全没有问题。”
“我不找那些虚的，我只找过日子的。”
实诚，商梅红心里微微一动。于是说：“你说得很好。我们这个年纪，就得找过日子的，踏踏实实生活，都半截入土的人了，把每一天过好，有个人说说话、看电视，一起去菜市场、做饭，就够了。不能像年轻人那样整得惊天动地的。都说老有所为，老有所依。虽然人老了很孤独，但婚恋也要慎重，不能谈婚论嫁就跟抽风了一样，把握不好人生的方向。人说到底还是要有个定数，不要老了老了，落个晚节不保。”她控制着面部表情，既不能太刻板说教，又不能把心和盘托出，“我就是那种精打细算过日子的人。我每个月收入也不高，也就领一份养老金两千块钱。但是什么都安排得井井有条，每天都要有肉，生活要有质量。”她把语气调整适中，待价而沽。
“我一个月收入有五千多，还有一套三居室，宽宽敞敞的，要是有合适的女方一块儿生活，我把钱全拿出来用，女方一分钱都不用花。”
“你住哪里？”商梅红控制着自己的表情。
“东方乐园，照母山后坡。”
照母山后坡，那是本城正在开发的森林公园，那里的房子都是洋房，贵。商梅红暗抽了一口气。
“两个人住绰绰有余，主要是空气好，环境优美，人老了，就该回归田园，想不想去看看我的房子？”老头提议，口气明媚。
“这是你孩子给你买的房子吧？”商梅红试探着问。
“我把原来的房子卖了，买了这里的房子，房产证是我的名字。”
“照母山环境倒是挺好，不过上去一趟太远。不是我说啊，老年人住家还是要在市区，离医院近点，大家都是实在人，说点实在话。”商梅红要杀他的威风。
“只要我中意了，一切都好说，绝对不会让女方吃亏。”老头子说起话来斩钉截铁。
老年人谈婚姻，都得实打实，要是一个月还不能确定要不要住到一起，那这关系也就黄了。时间浪费不起。这是婚介所給商梅红的忠告。
嘉陵江浩浩汤汤，礁石上似有人渔钓，守着鱼竿纹丝不动，只有风来来回回掠过，吹得人背心透凉。两人又拉杂一番，彼此子女多大，干什么工作，住一块儿还是分开住云云。不觉已有几分交情。突然，商梅红插嘴道：“你给婚介所交了多少钱？”
“孩子工作好坏不定。”老头略微迟疑，又坦然地说，“我交了三万。”
“这么多！你被骗了。”商梅红脱口而出，“你被骗了。”
“你呢？”老头轻声问。
“我还没交。”商梅红露出幸灾乐祸的神情，之前跟婚介所谈好了，如果真的如他们介绍的那样，是个优秀的对象，她再去补交。
有车辆倏忽从他们身旁开过，即刻而起的一阵风，让商梅红感到一丝快意，江水在远方缓缓流动，像刚刚滑过她的身体，这短暂的路边交谈，让她有了喘气般的舒坦。
二
这个有喘气般美好的傍晚过去好几周了。
商梅红并不觉得逝去的时间太长。相反，她总是在咀嚼这次见面，烟波江水，风淡人和，给人生活的动力和满足感。人活到这个岁数，没有年轻时那样急不可耐，非要吃定了这个人，坐实了一桩事，才高枕无忧。吞下整个江湖，披荆斩棘，那是年轻人的事，老太婆不当英雄，有一点小欢乐就能马不停蹄。
这是过去生活教给她的法宝。
搬来女儿的小区快三年了，她也渐渐习惯了这里的生活，虽然夜里、梦里还是在挂念那个叫印制二厂的地方，那地方到底也人去楼空了。过去的国民党中央印钞厂，被新政府接管，成了工人阶级的票证印制厂，火红了三十年，如今老厂衰败，残砖裸露，老伴去世，徒留伤心。只剩几个没什么本事的老同事还住在那边家属楼里，聊度余生。
“人往高处走。”女儿把母亲接过来时，好一番安慰。在新的小区里，也四处都鼓吹着“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也渐渐地浮现出来。但上年纪了，万事万物不可求全，几句暖心话，就能支撑人前行，有几次婚介所打来电话，问她是否愿意再见面。她就趁机问卿大河是何态度。
“对方对您很满意，这也是他催促下，我们才来电话的。”婚介所说。
想来也真是疏忽，那天竟然没有留各自的电话。
当然，婚介所是有严格规定的，不能私下留对方的电话。不过这个规定也不必强制执行，只是老头刻板，临走前，商梅红问了他电话号码多少，可他说自己是部队出身，得尊重人家规定。规矩比天还大。
“老古板！”商梅红想着这事，就气，吃枣都咬到核。牙床麻麻地疼，那颗花了三百元安装的烤瓷牙，最近老是疼痛，已经换过两次了，虽然是免费的，但是人受罪啊。她又去找过印制二厂附近鸭纸巷里的牙医要说法。
“人上年纪了，牙齿维护的能力也下降了。这是自然规律，婆婆。”每次牙医都很有耐心，笑眯眯地解释，任何看似不合理的东西，到他嘴里最后变成自然规律。
“大不了，我再给你换一次啊，婆婆。”牙医说，“谁让咱俩是忘年交？再说你也是二厂的人，我这里都是二厂的回头客。生意不好做哦。”他说着给商梅红递了一杯红枣水，“红枣泡水更营养。这是第三次了，不能总免费吧，以市场价格的七折给你，一颗一百八十，不能更低了。” “还是岭上一号叫起来气派。”有人伶牙俐齿，“听说收集了很多老古董，钢琴啊、挂钟啊，坛坛罐罐的，古香古色。”
“重新装修了，自然漂亮。”商梅红有几分不情愿地附和。
“那组团去？”人群里哄闹起来，“商梅红给我们导游导游？”
“现在坐车也方便。地铁可以直达了。”商梅红一边说着一边想起那些鼹鼠钻洞似的时时刻刻。“老年证是免费的。”她又补充了一句。
一小时经济圈建成后，老家和新家的距离变得近了。这个近，来自城市的密道，四通八达，繁复密织，人们得像鼹鼠一样，从这个口钻进去，再从另一个口钻出来。因为在地下穿行，看不到地上的风景，再加上不断地换乘，商梅红总觉得这一小时里的每分每秒都无限的长。有好几次，商梅红因为换乘点弄错了，又不得不重新来过，于是将这两地到达的时间拖延，她懊恼不已，觉得城市里的新生事物就是用来和老年人作对的。尽管询问了不少站台的人，但他们的答案并没有将她快速运送到目的地。
哦，岭上一号，现在变成了遥不可及的地方。“创意无国界”的招牌飘荡在岭街四公里长的马路两旁，换锁、修旧家电的铺子，依然如故，和这条街上讨厌的蝉鸣一样，挥之不去。
她都一把年纪了，还得像小学生学写字一样，从头再来，刷卡、进站、换乘、奔跑、刷卡、出站，一切都还得靠自己。当她终于像长途跋涉的鼹鼠一样，钻出地面时，不可遏制地在路边呕吐起来。
没有太阳，只是天光在头，一种活着的气息回到肚里。绿树、人行道、车水马龙，商梅红花了好长时间才确定这确实是人间，是到达了岭街。
她在心里狠狠地说，下次不要再坐地铁，宁愿做三小时才能回家的大巴车。
每个月，商梅红至少会回去一次。收拾下旧房子，都是些老伴留下的七七八八的东西，无非是从这处倒腾到那处。在阳台上远眺老厂，就像看着远嫁归宁的女儿，似曾相识，又想不起相识在哪里，那种失败的相认，让她躁动，张牙舞爪的涂鸦，阻碍了她想起往事。
“哎，我给你们普及下历史，”商梅红招呼着众人，俨然不是心理辅导课上那个落寞的老太太，“上世纪五十年代，整个城市除了新华印刷厂外，就数三家国营印制厂最牛，而二厂的名头最大。那时的一厂，最正，只印出版社课本、图书和期刊。三厂，印笔记本、卡片、信封、标签、标语牌等杂件。那才是火红年代。”
“听说有几家茶楼特别漂亮，哎，我们享老会也可以组织去那里搞个一日游啊。”有人在提议，“还有什么三层华丽马路，从长江边可以一直走到岭上一号，那什么电影《从你的全世界路过》，就拍了的。”
有几个老年人又交头接耳地说了几句话，商梅红有些不高兴，刚刚那些一时兴起而连珠炮似的话，似乎发向了空中，还没开成绚丽烟火，就成了一股子烟雾。她想，我还不想领你们去呢，耽误我的时间。
“做饭去了，回头聊。”有老人先行离开。
“哎，明天小组活动哪些要去参加的，晚上报名。”
“商婆婆，哎，你说地铁直达，在哪里换乘呢？”一个老太婆凑近了，商梅红瞥了她一眼，说：“先买菜吧，吃了饭再说。”
六
天气凉爽下来，时间就变得漫长。阴天可以持续一周，有时让人分不清这是上午还是下午，这一天和下一天也没有什么不同。
“商阿姨啊，您确定了没有？卿大河老师对您很满意，希望你们有下一步接触。”电话那头传来悦耳的声音。凌晨五点才安眠的商梅红，此刻睡思昏沉，只能模模糊糊地应付对方。
“那您满意对方吗？”
“满意。”她恍惚想起那个老头的样子。
“如果满意的话，您就到红鸾婚介来把费用付了吧。”
“什么费用？”
“这样我们好把卿大河老师的电话给您，你们可以进一步地接触。”
真麻烦。商梅红这才清醒过来，想起那天为何老头不直接把电话给自己呢。
“多少钱？”
“八千。”
“什么？”商梅红被彻底激醒，“这么贵！”
“商阿姨，我们给您推荐的都是优秀的人，千载难逢。”电话那头婉转动听，“他年薪加其他收入十万以上，又有一套一百平方米以上的房子，部队转业的，身体也好，又是丧偶的，这也符合您的条件吧。”对方车轱辘话说了一气，“对方对您也特别满意，希望可以深入發展。”
那个穿过绿化隔离带的下午又出现在眼前，混杂着葬礼的晦气、矛盾，眼前一亮的兴奋。说实话，老头的模样已经不甚清晰，但是她记得自己很高兴、很满意的情绪，好像睡足了一般，此刻她精神一振。
“我真没那么多钱，孙子要读书，水电气、物管费，吃喝拉撒睡……”商梅红极力搜索着花钱的地方，全然不顾对方有没有听，“如果一定要交费，我只能交两千。”她觉得对方也不太可能接受她的条件。
“两千是绝对不可能的。”对方果然不同意，但也没有粗暴地挂电话，声音还是那么柔和。从这一点上，商梅红很喜欢和这些小女孩打交道，她们每一个都比自己的女儿有耐心。
“有个老太太说要交五千，让我们把老先生的电话给她，我们都没同意。老先生点名要和您交个朋友，我们尊重老先生的意思，所以才给您联系。缘分可贵，真爱难求。”
这后面八个字戳中了商梅红的心。孩子爹走后，也见过一些老头，还真没有那种和孩子爹年轻时候的感觉。电视征婚倒是看了无数，有时也要滴几滴眼泪，但都是替别人着急，她都怀疑人上了年纪，是不是都会变得铁石心肠。地铁里有时也能看见两个上了年纪的人，黏糊糊的，她觉得恶心，但转身又想自己怎么就没这种运气呢。但那次看见卿大河，确实有种不一样的好感。
孩子爹在世的时候，每个月就给她一千用于生活开支，这次怎么样都是重新开始，得遇见个更好的。她原先想着要再找个老伴，每个月要让他出两千元的生活费，这才表示他心里有我。而卿大河直接说，男方的钱全部拿出来用，这样的男人确实难求，可贵。 商梅红想着，问：“姑娘，你姓什么？”
“我姓张，您叫我小张好了。”
“小张，我跟你说，你商阿姨年轻的时候，那可是厂花，我老公当年是跪着追求我的，我老公年轻的时候可帅了，长得就像赵丹，哦，不，你们年轻人追的胡歌，胡歌你知道吧？我那时还年轻，不懂这些，就不同意，我老公就当着许多人的面跪着，求我结婚，他当时喝多了，就跪在地上求我，那地上可是刚刚落了雨，一摊积水。我老公琴棋书画什么都会，厂里的标语、黑板报都是他写的。他学的是隶书，飞鸟惊蛇，可好看了。厂里一举办文艺活动，都是他策划的，他还上台表演，演的反面角色，人人叫好，我老公还会谱曲、写歌词，用你们今天的话说，是文艺男。可惜他英年早逝。他就是不听我的话，烟酒茶样样来，特别是酒，每天都要喝二两，哪天不是醉醺醺地回来，走路都打颤颤的？他的肝脏都是泡在酒精里的。我老公肺也不好，每天都是半包烟，他跟我说没办法，当个办公室主任就得搞接待，领导、客人来了，都得散烟。我为他守了三年寡，我也应该有自己的生活了。什么？你说找老头？我不会乱找的，我们都是红色年代出来的，根红苗正，小张，你要有空，我可以把我老公当年的书法作品发给你看，多少人想求他的字，那时我们厂里，不，我们镇上的人，好多慕名前来求他。喂，喂，你在听吗？”
天空阴暗，两朵浓云垂挂在紫金大厦的顶端，厨房里的小时钟指向了两点。那个小钟也是女儿给买的，提醒妈妈做菜时候方便计算时间。
两点了？商梅红想起自己还没吃午饭。再过一个小时小学就要放学了，她得去接孩子。
七
“微信真是害死人，一聊聊到深夜。”接完孩子回家，她听见小区喷泉处，老人们三三两两聚在一起。几个孩子在那里耍水枪。
“就是，太影响睡觉了。”
“微信挺好啊，里面有好多骇人听闻的事情。”商梅红凑上前去，她觉得有必要提醒大家，那些重要的事情。她其实也很困，可听见别人说困，心里就踏实了好多。
“那你可能不怎么看。”有个老头搭话。
“看啊，我怎么不看？”
“那你可要当心。”老头说，“晚上睡觉看微信，有个人眼睛失明了。新闻上说的。”
商梅红一想，好像最近飞蚊症是严重了。但最主要的是困。这样困倦不堪的日子过了几天，都不见好转。即使是雨后初歇，清爽的空气仍旧让商梅红感到困倦。可是她又挤到人群中说：“老年人，睡眠本来就少，精神不好，那是自然规律，几十年的老机器了，还指望零件都运行很好吗？都是生锈打卡的，怎么能怪微信，现在怕是没有不用微信的人。”商梅红一鼓作气说得大家哈哈大笑。
商梅红在人群中看见那个熟悉的面孔，他也正在向她张望。他没有凑到商梅红身边来，他转过头跟他身旁的人在交谈什么。
“要我说，昨天微信里最重要的就是新交规的颁布。”商梅红提高了嗓门说，“哪家孩子没个车，开车玩手机的要扣分要扣钱，这可是真金白银的。”
有几个老太太点头称是。
小外孙拉了拉外婆的手：“外婆，外婆。”
“行了，你自己上去先做作业。”商梅红打发道。
“这个是一定要转发的。”有几个人附议。
商梅红见势挪到了小宝旁边。
“你好。”他人模人样地说。
“昨天微信里的新交规你看到了吗？”
“看到了。這个很好。”小宝一本正经地说，“我之前写了一段感想给你，你后来没有回我。”
商梅红眉头一皱：“你总是半夜发过来。”
“不是半夜，才十一点多。”小宝纠正。
“哦，就是你说我错别字的问题吧。”商梅红依然皱眉，“你总是喜欢挑别人毛病吗？”
“梅红，”小宝郑重其事道，“细节决定成败。一个人首先要把字写正确，就像衣服扣子要扣好一样，才会给人端正的印象。我们以前工作那会儿，只要念错了一个字，就得扣钱。”
“我都大半截身子入土的人了，还要什么成败。”商梅红存心挑他的刺，“再说了，你们工作那会儿是哪个年代？”
“梅红，实不相瞒，我过去是电台里的播音员。”他贴耳道，“我跟谁都没有说这身份。小区里的人太杂，没必要。可我觉得跟你很投缘，所以我想帮助你，你可千万别跟外人说。”
商梅红狐疑地看着他：“帮我纠正错别字？”
“你刚才说的那些就很好。”他又挺起胸膛。
“哪些？”
“几十年的老机器了，零件都是生锈打卡的。说得很幽默。这是你与众不同之处。”
“我们那些年出生的人，这样的话多得背篼来装。”
小宝一笑颧骨的肉就抖：“这就是劳动人民的本色。”他突然端正了身体，向人群中心望去。商梅红也随着他的视线望去，老太太们摇晃着各种蒲扇，微信的话题还在有一搭无一搭地继续。
“上次你说你是二厂的，要带大家去参观？二厂过去风光得很。”
“那是。”
“我说现在也不错，岭上一号我去看过，整个厂房画上了涂鸦。还有很多小店，卖什么的都有，那里有家吃馄饨的，人挺多，现在时代不一样了，讲的是朝气。”小宝说着，眼神中流露出关切，“你也别难过，国营单位能盘活就不错了，个人利益那算不得什么。”
这话商梅红又不爱听了：“我说你在哪个电台上班，都是些什么节目？”
“我什么节目都做过，现在记不清了，都退了好几年了。不过一直有人在请我出山，老了，我就贪图个清静，不贪那俩钱。”
“癞蛤蟆打呵欠好大的口气，”商梅红一路听来已经没有好气，又没个实际的事情，说，“时间不早了，我得回家了。”
“别着急啊。”他又把她悄悄拖到一边，“再聊聊，你那老厂的房子还在吗？会不会给拆迁补偿？”
“国家政策的事情我怎么知道？”
“现在补偿可有新政策，回头我发微信链接给你。得多个心眼。” 商梅红不想与他争辩，就说：“回头微信上再给你说。”
“外面有家饺子馆很不错，我请你去吃吧。”小宝凑近了说，“等他们人散了来。”
“今天吗？今天我不得空。”
“好吧，那就改天。”
“改天？怎么不直接说明天。虚情假意。”商梅红独自念叨，步入楼梯，却并不因这小宝的格外关注而高兴。能在这个小区居住的，基本上是素质高的，至少财力不差，哪怕是儿女买的。但是，她觉得自己得慎重。
八
“六月五日，芒种。”这日，商梅红看到台历上此处勾画了一个圈，定是女儿所为。餐桌上还放着一个馒头、一杯豆浆。不过，老太太一点食欲都没有。
夜雨一场，空气湿润。换作平时，她就下去走走了。那些睡不着觉的小区老人，每天都会在楼下公交站前邀约，去园博园、照母山、南山，她也蠢蠢欲动，但很少与他们成行。
老年各自有一些怪癖，她懒得将就。商梅红随手又翻起那本台历。女儿总习惯把有用的知识勾画出来，“此时天气炎热，热毒盛，心气心血虚和人体下焦虚，此时容易出现口腔溃疡、牙痛、体位型低血压等身体问题”。
她叹了一口，觉得真有些气虚。
早些年，帮女儿带了孩子，现在孩子大了，她只需一天的头尾处接送一下，并不繁重。空隙里就更思念儿子。可是唯一的儿子在成都安了家，平时也顾不上老妈，他买了联排别墅，和老丈人一家住在一块儿。“养儿是名气，养女是福气。”商梅红有些不高兴，跟女儿念叨，生他养他一辈子，就没享过儿子的福。还是让外人沾了好处。
儿子只有在逢年过节的时候才回来，围着老太太讲笑话，带她出去散步，又殷勤备至地说接她去成都玩几天。儿子也算中年得子，所以她的小孙子才三岁，正是操心的时候。儿子解释说：“把外公外婆接过来，不也是为了好好抚养你孙子吗？你斗这个气干吗？”
女儿在厨房忙里忙外，菜端上来的时候，嗔道：“还是儿子好啊，啥事都不做，一张嘴就把老太太哄好了，女儿都是劳碌命。”
“你哥远道而来，哪有让客人做事的。”商梅红帮腔。
“哟，还客人，真把自己当客人啊。”女儿说。
儿子都是替别人养的。商梅红嘴上不说，心里不得不接受这样的结果。
“芒种天气炎热，容易耗气伤精，应该多吃些莲子、百合、西洋参、太子参、银耳、雪梨等，避免熬夜，宜午休，以补心之气血，强肾固元。”
她跟着念了一遍女儿勾画的重点，脑子里迅速搜索百合、莲子放在哪里。一到了夏天，厨房里就爬满了大大小小的蟑螂，这些生生不息的小家伙让她不停地转移食品。绿豆从一层抽屉转移到三层抽屉，黄豆从三层抽屉转移到了冰箱。渐渐地商梅红自己也有些记不清哪些在哪里，有时不得不翻箱倒柜，把所有的东西全部堆放在地，密密麻麻的蟑螂卵就遍布在眼前。
她大刀阔斧地清理战场，还咬牙切齿道：“死不要脸的，生一堆，看我不弄死你。”
用抹布把这些虫卵擦掉，有的紧紧贴在隔层的木板上，商梅红便用菜刀唰唰地刮。这些等待出生或者已经死去的生命，如此顽固，商梅红不得不重复使用好几次这样的动作，才能彻底心安。
这彻底也只是眼见而已的彻底，更多的隐藏在缝隙中，看不到，触不到。这得等待。商梅红很有经验地判断。这等待即是众人皆睡。
商梅红不仅在自己家里喷洒各种灭虫剂，在女儿家也喷洒。
无一例外的，每次喷洒后，女儿就怒气冲冲地跑到老太太家里发一通脾气：“妈，厨房里还有吃的呢。你看你，你家里喷得到处都是，不中毒才怪。”女儿吵着，打开了所有的窗户。
“不要你管！这是我的家！”商梅红不停地晃头、跺脚，声音由高变得低，再由低变得高，抵抗女儿。
这似乎是预料之中的事情，商梅红满脸通红，和女儿大吵一架。说来也怪，吵完一通后，气也顺了，她感觉到那股疲惫之气，从身体深处夺路而去，终于她筋疲力尽，歪栽在沙发上睡着了。
一周之内，总有几次两三个小时的沉沉睡意，就像小孩子大哭大闹后会突然睡去一样，不管争执的结果究竟是输是赢。“人老了就是这么不中用，”事后，她会在微信朋友圈中写道，“有些生活习惯跟小孩差不多。”她其实想写的是“生理习惯”，可是又怕朋友圈的人误解她大小便失禁，又谨慎地修改过来。
果然，这词不达意的表述让不少人会错了意。
大部分人点赞，小部分人留言“老了就是小了”。商梅红觉得他们一点都不深刻，也懒得回复。只有小宝又长篇累牍地给她发了私信，感慨了一番人生。虽然都是各说各的，但这洋洋洒洒的文字，商梅红想，得花他多少时间，一个字一个字地敲出来啊，心里又涌起暖意。
睡意来临时，仍旧是天亮时分。她在晨曦中梦见回到了老厂。通往那个散发浓重油墨的工厂，需经过一条长满黄葛树的背街。这条背街也是盘山路，足足有三公里长。沿途有散落的农民居住，二厂的人，无疑是这条街上最富裕的。商梅红就这么在翠微裹挟中一路向前，然后就到了居民楼里。
家家户户在过道上吃饭，边吃边看天边散落的残云，煤炭炉子还温热着，饭桌上还能闻见油墨味。她好像跟谁在说着话，讨论今天的印刷数量，天边的晚霞披挂下来。老厂最美的不是那些带色的纸片，而是烟霞。
她和工友穿过林阴道，往家赶的时候，烟霞就追着他们，给一家人做饭，煤炭炉子呛着烟，晚霞在背后烤着腰，汗流浃背直起身来，看见天空，就这一眼，就永远忘不了。几十年都是这样。
有段时间，厂里还放映《滚滚红尘》，方圆三公里的人都赶过来看这部电影。那时候，林青霞正红，家家户户贴她的海报挂历，商梅红也去看了，不过没看懂，林青霞好看，但是电影她不喜歡。
突然地，商梅红睁开双眼，没有一点迷糊地就醒了，那样美丽的烟霞，并不总是出现在梦境，那是哪里呢？她想了好几天，才想起，那是和卿大河见面那一天的晚霞。
正是这连续几天的参悟，让她突然懂了什么，她开始觉得自己头发掉得有些多了，有些衣服的样式不太好了，家里也喷了一点空气清新剂。晚间去给女儿一家做饭的时候，就提到了要吃阿胶一类的补品。 九
小宝的微信每天都发来。
虽然他们一次都没有约成去吃饭，但是微信交流倒是越来越频繁。
“如果我生病了，你会不会一直陪着我？”
“两个人在一起了，就是一家人，如果你有什么不测，我一定会给你送终。”
“我就想有个谈得来的人，可以一起漫步在树阴下、黄昏中，谈生活、谈未来。”
“如果关系确定了，这些都不会是难事。”
“到我们这个年纪还谈什么在一起，各有各的子女、孙子。做一个知己就很好。”
每次聊到深夜一点，商梅红看见这种话就来气，既然不想好，又成天发这些干吗？影响自己睡觉，百无一用。
好几天商梅红没有再回小宝的微信。
等到下一次两人碰见了，小宝依然笑眯眯的，不计前嫌地问：“你怎么不回我微信？”
“有事就打电话，看字累着呢。”
“我耳朵不好，大半夜的，电话里吼来吼去，影响孩子、邻居休息，也不好。”
“我也很忙，要做饭，带孙子，哪有工夫回你那些。”商梅红想，你就找个人聊天而已，何必耽误我时间，弄得像两个人要确定关系一样。
“你不要太顾着孙子了。老年人要有自己的生活，我们都是忙碌了大半辈子的人了。”
“我当然要过自己的生活，但是我的生活不是陪你大半夜聊天。”
话一出口，双方都有些尴尬。
“我这里有两张音乐会的票，我请你去看吧。柴可夫斯基的《天鹅湖》。”
“是享老会发的票吧？”
“怎么这样说？享老会虽然很高级，但是这种票，他们怎么舍得给？当然了，这些票对我不是大问题。”
商梅红看了他一眼，心想也不知是谁送给他的，现在来做个顺水人情吗？
“这可是柴可夫斯基有名的芭蕾舞剧，我们应该从烦琐的生活中解脱出来，感受艺术美。”
“艺术不是来源于生活吗？”商梅红呛他一句，“要欣赏艺术首先要学会生活。”
小宝讨了个无趣：“那你去不去？”
商梅红也不想跟他磨牙了，说：“过两天我要回岭上一号。”她特意说了岭上一号，而没说二厂，她想你说个高雅音乐，我就不会说个高雅名？
“你要带大伙去？”
“还不一定呢。你一块儿逛逛？”
“好吧，我陪你逛。”小宝竟然一口应允。
“怎么叫你陪我，我都去过无数次了，你来，就是我陪你。”商梅红有些恼怒地强调主次关系。
“挺好，你顺便给我当个导游。”小宝立即服软，满脸堆笑，“那音乐会呢？”
“你和别人去看吧。”商梅红有些赌气道。
“我把票给你留着，高雅音乐的票很难搞的。”
商梅红郑重地望了望他，怎么还非去看不可？
“岭上一号也不错，”小宝说，“有你这个导游在，我肯定受益匪浅。”
“要痛说革命家史，那是三天三夜都不够的。”商梅红恢复了一贯腔调，“你家里还有压缩饼干的罐头吗？”
“压缩饼干？那些老皇历早扔了。”
“是啊，我家的压缩饼干罐头也扔了，那些包装都是我们厂生产的。可惜可惜。”商梅红叹道，“我家里现在还有几个铁罐，是印有红楼美女的‘红楼花茶’圆茶叶罐。那些印制彩画也是我们二厂制作的。这些老古董，外面收得贵着呢。”
“现在的岭上一号，也很不得了，他们也收集些百年阴沉木、汉瓦什么的老古董充充门面。”
“那叫附庸风雅。”商梅红不屑地说，“跟印制二厂有什么关系？”她想，二厂的壳给了岭上一号，那些空荡荡的厂房里，还有机器的余响回荡。最老的石印机、丝印机，也有嘁哐嘁哐的圆盘机、啪哒啪哒的快泵机，彩印机声音最小，哗哗哗哗。可惜现在都看不到了，搬了，全搬了。私家庭院，小桥流水，古琴叮咚，老厂房要换新皮囊，可是换不完，新一半旧一半，在山岭之上，长江静谧辽阔。只有她这个旧人才能感受到剥皮换肤的痛。
她开始谋划着去老家住一周，而这一周里，如何安排她和小宝的行程，又颇费了一番脑筋。几次下楼买菜或在享老会的时候，她便有意地多给小宝说几句话。
“过去那会儿工作，人都是立起的，没消停。为了校正颜色，工人得连续一周加班到半夜，每天只能睡上两三个小时，当睡个午觉。别小看那些火花彩画，平版的胶印比凸版的铅印更复杂，色彩的深浅靠纸面上的网点大小来体现。”
小宝一愣。
“这可不仅仅是印刷工艺，别不爱听，去岭上一号，就得了解这些革命家史。”商梅红看小宝不在状态，觉得更有必要提前给他上课，“知其然知其所以然。我也是在生产车间干了好多年，后来提拔了，调到办公室的。”
“哦——”小宝长长地吐了一口气。
这几日小区里的池塘浮萍泛滥，清洁工人正在打捞沉渣，渔网里的浮萍还是油亮生鲜的样子。远处不知哪家幼儿园飘来做早操的音乐，商红梅觉得他俩很久没这样好好说话了。
“你别说，我还回去看了看，家里还有十斤一张的粮票，真是你们厂印刷的？原来缘分这么早就有了。”小宝目不转睛地盯着晃动的浮萍。
“我们厂里有个蒋师傅，经常要用放大镜看网点的色彩需不需要调整水墨比例。胶印车间有个陈师傅，平时说话风趣，爱开玩笑，用放大镜照着别人看，边看还边说当时一句流行语——用革命的照妖镜看清阶级敌人的丑恶面目。结果有一天，你猜怎么了？该当他倒霉，他拿起放大鏡，抽出一张，习惯性地说了一句‘我拿照妖镜看一下呢’，就糟了！他忘记了正印的是领导人的头像！”说完她笑了一下，又说：
“后果可想而知。”
小宝这才扭过头来看，也勉强地挤出笑容：“这些事情我们原单位也有。播音员把有领导讲话的报纸顺手搁碗下隔热，一个小时后就被举报了。”他处变不惊地说，“都是些老掉牙的故事了。” 浮萍在清洁船的撞击下，有些晃动，有的还撕坏了。“哎呀——”小宝发出了怜悯的一声。两人都呆看了一会儿，各自散了。
临到要出发的日期，一天傍晚，商梅红给小宝发微信：“我要回去住几天，你自己带上几件衣服、身份证，那里住宿很多，我们可以多交流。”
“不用这么麻烦。”
“哪里麻烦？”商梅红赶紧回过去，“我不能让你住家里。我从来不带陌生人回家住。”她斟字酌句写下了这两句。
透过玻璃看外面的世界，被逐个点起的灯泡照亮，夜开始变得透彻。安排好这些细节后，商梅红踏实地去刷碗。
对方像睡着了一样，整整一夜没有再回话，这一句发出去就石沉大海了。此后，又整整一天都没有回音。那些夜晚连着早上，都充满了宿气、怨气，越来越膨胀，商梅红满怀期待地等着对方询问出发时间，也没有，她的心里渐渐悬空，最后就有些生气。等到了第二天晚上，她鼓起勇气给对方打了电话，但一直没人接听。她再次给对方留言：“你去还是不去都放个屁！”又过了一天，还是没有回音，商梅红气鼓鼓的，收拾了行李，自己回厂子去了。
商梅红很少在微信中使用脏字，她有时也会不由自主地带出脏字，可是嘴上，说了便说了，他们这一代人嘴上都这么说，说了便忘记了，写下来的话，却有白纸黑字，提醒着。又加上对方不回复，之前的气愤慢慢变成了忐忑。可是她又没说错什么，实在无须道歉。她给自己鼓气。
一小时经济圈就是一个隧道。本来是她和小宝一起进出，这样就避免变成鼹鼠，现在她还是一只鼹鼠，灰头土脸，这头钻进那头钻出，孤独依旧。她思前想后了许多关于小宝自相矛盾的话，觉得被这油嘴滑舌的老头骗了。
这么多个夜晚，陪着他发短信，按照他的要求一一纠正错别字，挖空心思用优美的措辞表达人生，最后搞得像作文比赛似的，导致商梅红一而再、再而三地反复检查，结果呢，除了换来无数个浑浑噩噩的早上，什么都没得到。让商梅红耿耿于怀的是，那种温暖要说完全没有，倒也不是，但是他们仅仅是像夜间里的花香，若有若无，飘过这家，又或许窜到别家去了，太阳一出来，夜来香睡去，不是她的依旧不是她的。
那些阴郁的夜晚，好像因为夜空里若明若暗的云彩，而有所不同，可即便你看得见星星，它明亮地照耀着你的床头，那又如何？也仅仅让人抒个情而已。如此想来，为了这些抒情的日日夜夜，自己又浪费了所剩不多的时日。既然不能相伴做个能共度余生的人，她有时候倒也希望时日走得快点，这样就可以不用守着孤单的日子，把那个缠了自己一辈子的人，在天堂里又牢牢地握在手中，不管怎样，还是有个人可以期待。
现在，她怀着怨恨、怀念，忐忑回到二厂家属楼。
在岭街一号，那就是旧厂房所在地，黄葛树依旧苍老，枝条蔓延交错，从道路的左边缠绕到右边，密密匝匝地遮住天空，像过去的人生，密不透风却又无从说起，还好没有被剪掉、裁去，尚留下一段可供凭吊的遗迹。如今，这城市里能够凭吊的地方，都被宣传是好地方，被定义为璞玉，千千万万的年轻人怀着朝圣的心情奔赴而来，感受打造的过程，仿佛可以和城市一同涅槃。他们并不真正理解其中的含义，只有商梅红知道，这里，这其中的枝丫，藏着怎样的时间。过往的时间都躲在这里面去了。历史、青春，几代人被裹挟、被纠缠，混杂在这无数推陈出新的枝条中，你以为它只是一棵棵老树，撕开皮，拉开枝，都是惨不忍睹，又念念不忘的时间。
人老了，就容易怀旧伤感。所以商梅红总是笑嘻嘻地穿过这片黄葛树林，树下几个地摊依旧，出售着拨浪鼓、磨刀石、剪刀，他们不招呼也不热情，反正都是家家户户用得着的器具，有了需要自然会来买。
城市里的黄葛树不一样，它们总是被剪掉，露出树桩，几场大雨后，它们又吐露新芽，它们顽强的生命力只是换来更多的剪刀。好在老家的黄葛树，还得以幸存。商梅红回到老家后，就开始马不停蹄地收拾房间。其实房间里没什么可收拾的，就是开开窗，透个气，拖拖地上的灰尘，天上虽然有彩云，但已经不是过去的彩云，红彤彤的一片，模糊了层次。
二厂，总是以各种层次分明的红色而闻名。
公路集资券、粮票、肉票、油票、糖票、烟票、代金券……在红色票证时代，它们是别人压在书里、文具盒里、枕头下的宝贝疙瘩，这些穿着花裙子的货币，不是真正的钱，却比钱更值钱。
还有那些四散的烟盒，蓝雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是二厂印的;成都、什邡、绵阳、西昌、利川烟厂的烟盒，二厂也印。哪家男人不是私藏着一堆，就像如今的男人随便就掏出各种银行卡。
琳琅满目的商标纸，都有千分之三的報废率，散落在车间角落里的;还有火车牌电池商标、红烧肉罐头商标、冰糕纸、月饼纸、包糖果的蜡纸、年历、挂历……现在想来，多多少少像招魂纸，预示着以后二厂工人们无处安放的肉身。可那时却高兴得很。
印废的版子常常被抱回去糊墙。墙上贴得花花绿绿的，家家户户都像新房。
老厂房本是灰色大楼，在商梅红退休前，暗淡下来了，像青春期发育失败的孩子，走上了一条歧途，终是惨不忍睹。市场经济后，二厂生意惨淡，渐渐地空了，机器也生锈了。偶尔听见哪家哪户的孩子在号啕大哭，会突然地惊悸，那哭声也是灰色的，像旧厂房斑驳的墙体，簌簌地往下掉着墙灰。
现在老厂房像被哪家富人灌饱了几碗米汤，回过了神一样，又开始长大。几年不见，改头换面认不出样子了，有一种迎风招展的新人样儿，掩盖了过去，还有着旧时顽劣孩子的痕迹。
“哟，商梅红回来了，买点水果呀。”于周白招呼她道。
商梅红抬起头，看见了一月前曾和她起口角的顾晓红，她面无表情。商梅红飞快地扫了眼店铺，他俩的宝贝儿子不在柜台里面。
“怎么就你们夫妻俩守摊呢？”她对着于周白说。
“是呀。三娃去城里了。”于周白答道。
“进货去了？”商梅红随后搭了一句。他家三娃四十五岁了，还成天晃荡，不结婚不生孩子，就靠这一个水果店。 “唉，从今往后，就我一个老妈子守店了。”顾晓红抢过话头，掩饰不住得意。
商梅红停下了脚步。
“我就说我家三娃福气好，城里有个女人开了宝马把他接了去，这都去了两周了。”
“哦？开宝马？”商梅红看她左右环顾，有意无意地在透露什么。
“是啊，他女朋友，城里还有她一个厂呢，她接他过去享福。”顾晓红又冲着于周白说，那话却是说给商梅红听的。
商梅红撇撇嘴：“于周白，那你享福了，还卖什么水果，便宜处理得了。”她也懒得看顾晓红。
“那不行，老于，一码归一码。”顾晓红摇着扇子说。
商梅红懒得跟她争论，上次吵了一架好没意思，这次她不想多舌，径自走了。
老房子里还存留着过世老伴的杂物，比如书报、桌椅、少了盖子的整理箱，她也没舍得卖，也不想去翻动，得供着，供在封闭了的阳台上，密密麻麻堆齐天花板高。两室一厅的房子不大不小，过去，他俩常在这屋子里吵架，从卧室到客厅到厕所，楼上楼下都能听见他们的声音，撕心裂肺，呼天抢地。现在，商梅红坐在客厅里，眼前都是他俩吵架的画面，这屋子里也曾这么生机勃勃，想着想着，她就掉下眼泪来，空荡荡的屋子里，现在连个说话的人也没有。
悲伤了一会儿，商梅红简单地弄了两个小菜，和着白米饭将就着吃了。没吃完的，用保鲜膜蒙上放冰箱里，还有几天呢，这些菜也不会浪费。
夜晚的时候，最适合去老厂散步，这样不至于看见那些墙上张牙舞爪的涂鸦。但是此时的夜晚和彼时已经不一样，商梅红刚进大门就嗅到了这股味道。来二厂玩的人不少，特别是那些酒吧，过去都是车间，现在霓虹灯一闪，还挺古怪的。商梅红在门口张望，瞥见墙上有赤裸身体的画，有店员看见商梅红，过来招呼她。小姑娘彬彬有礼。商梅红问这里是卖什么的？“金酒工厂。”小姑娘指了指灯箱“Gin Factory”。商梅红抬头一看，都不认识。
“我过去是这厂里的。我想进去看看。”
店员露出模棱两可的神色，说：“阿姨，进店是要消费的。”
“我就是这厂的退休员工，进去看看怎么了？”商梅红又加重了语气。
又有一个人走出来，拉了拉店员，商梅红估计他是管事的，自己就大摇大摆进去了。
“欢迎光临，随便参观。”这人一直跟着商梅红，商梅红只见空荡荡的屋子里，稀稀拉拉地放了几张沙发，墙上果真挂着些赤裸上身的男人，手里还拿着花，一些洋酒摆放在柜台以及客人的桌上。客人也用奇异的眼光看着她。
“我们现在打折促销，酒水一律五折，阿姨，这是我名片，如果您有朋友，可以带过来，我们给您打折。”商梅红看看递过来的小广告，硕大的五折两字，其余的英文她都不认识。
她知道这是让她体面地离开，她也得给人家这个面子。
“欢迎下次光临。”他们在背后殷勤地招呼。
二厂的夜灯火通明，商梅红逛下去的兴致索然消失，夜风断断续续，她只是站在曾经厂长训话的露天广场中，呆立了很久，她努力地回忆那些集庆召开的情形，却是茫然，黑夜覆盖了一切，包括她的记忆。倒是周围有一些带着自拍杆的人来来往往，墙上还闪烁着标语“我恋爱，我自在”“我就是2B青年”。
“小丑！”商梅红吐出一句。
曾经，这里的标语都是“以厂为家，以业为荣”，大红的油漆字，看一眼都觉得活力倍增。现在，激情又回来了，对于这个乱涂乱画的文创公园，她心疼，一个老革命，古板是古板了点，但现在让他穿上一件马戏团的衣服，那就是不成体统。
十
下午淡淡的阳光洒在黄葛树上，路边的菖蒲发出幽幽的药味。
“唉，找什么找？我们这种年龄找老头就是找麻烦。我就从来不找。”二厂过去的工会主席安大姐提着菜篮子在过道口，春风满面，拉住商梅红说。安大姐年轻时就擅长给人做思想工作，经常在树阴下和人谈话，有时一边舀着搪瓷盅吃饭一边说，有时呢，还抱着刚刚吃完饭的搪瓷盅，一说就是一中午，这么强的女人又怎样，现在还不是一样住在老厂房的家属楼里吗？商梅红直到退休后才不羡慕她。老头子不是一样先她而去？她子女也没给她在城里买个房子。就这样，她说话的语气里，还带着过去的傲气，好像人人都有困难，没有困难，也要被她掏出点困难，再安慰别人，再鼓励别人昂首向前，她才满意。
都是带孙的人，还逞强什么？背地里，商梅红也这样说过安大姐。
“你去了城里好几年，是不是在那边找了伴了？”安大姐又低声问道。
“哪有的事。”商梅红颈子往后一缩，提高嗓门。
安大姐拽拽商梅红：“我给你说，我刚退休那会儿，很不习惯，怕自己没有事做，害怕整天待在家里。真退休了，结果怎么样，没想到事情一个接一个。”
商梅红想，你一个破居民楼里，能有什么事情？可她嘴上却说，“你比我还退得晚呢，有什么好怕的。我退休那会儿还出去打了几年工。孩子要上学，人也不能闲着。”
安大姐听了并不恼怒。“我跟你不一樣呢，你是提前退休。我是正退啊，到我退休那个年纪，可不像你那样能干点什么。”安大姐说，“你是个能干人，也见了不少世面，儿女又有出息。”
这句话刚刚安慰了商梅红，不料安大姐又说：“我们这居民楼里，像我这样还能折腾点事的真不多，不过，风水轮流转，现在二厂起来了，盘活了，每天事情车轱辘转，哪有工夫找老头。”
“有什么事情？”商梅红想，你一个老居民楼的人，还能折腾出个什么花样？
“还不都是二厂的事。他们见我以前做过工会主席，对人事很了解，要组建什么老年合唱队啊，周末社区义演啊，让什么老有所乐，老有所得，连轴转。看到没？”安大姐伸手一指，“那栋楼，那栋楼过去也是二厂的，现在给一家公司做酒店了。‘在隐居’，杭州的连锁酒店呢。”
层层黄葛树背后，并不曾看见那栋楼。但是商梅红不用回头就知道，过去那是二厂的办公大楼，能在那里面工作的，都需要提拔和资格，安大姐当然也在那里坐过不少年办公室，吹着电风扇，看看文件，开开会，一直到退休。“坐办公室的。”技术工人们通常都这样说。