我们暂时还没脱秋裤，无法体会裤管突然空了一截的轻盈，但成都的春天已经来了，只是春天来的方式和一早一晚的雨一样不引人注意。
　　在某日的闲话茶局上，突然扯到了武术。作为一个曾经的武术爱好者，小时候，我一心要练轻功，方法是小腿绑着两斤重的沙袋跑步和跳跃。让人印象深刻的是把沙袋取下来的那个时刻，突然就获得了轻盈。同桌有人翻了个白眼说，等你脱秋裤的那一天，才知道什么叫轻盈。所有人一致同意，脱秋裤这个比喻形神兼备甚至令人神往。
　　成都还未入春，阴冷潮湿的天气将持续至3月底。对于依赖衣物保暖的人类而言，这7年来来得最晚的春天让人在烟花三月里穿着依然沉重。
　　植物可不这么想，冷归冷，植物早已知时节地发芽、开花了。注意一下你家附近的绿化带，贴梗海棠已开至盛时，樱花的花苞马上就要打开，月季长出笋芽，这几乎在一夜之间发生。去逛一圈植物园，我会因为自己是个如此迟钝的人而感到羞愧。
　　托马斯·杰斐逊当上了美国第3任总统之后，依然没有放弃一项看起来十分无聊的爱好：观察气候变化，他记录每一年苹果开花和华盛顿市场上37种水果和蔬菜分别上市的时间。对细心的“物候学家”而言，季节从不让人失望，春天不会无缘无故地变短，也不会延长。你可以说，他从重复的数据中获得了轻盈。
　　我们暂时还没脱秋裤，无法体会裤管突然空了一截的轻盈，但成都的春天已经来了，只是春天来的方式和一早一晚的雨一样不引人注意。如果因为欠缺观察就说这是座没有春天的城市，有点不公平。非要对比强烈才有所察觉，建议立即购买成都至西安的火车票一张，到了目的地立即返程。当车终于过了干燥的秦岭，大片平原迎面而来时，春天显而易见。
　　仔细想想，“蜀犬吠日”是个喜感的词。已有科学证明天气好坏程度与抑郁症发病率之间的关联性，因此，在这个常年阴沉的盆地里生活的人，对少见的阳光保持喜气洋洋的惊诧，是自救，也是自娱。
　　离晴朗的好天气，还有半个月时间，不如先想想等天气好了要做些什么。春光短，勿辜负；阴雨绵绵，那就先借一把雨伞给这天。
　　如果你已经开始严肃地思考本文一开头提到的轻盈问题且觉得肉身沉重。那，不如在小腿上绑个沙袋练轻功先。