论文部分内容阅读
热播剧《步步惊心》让大家看得如痴如醉，“穿越”这个话题，虽然十年前就已经被炒得很火了，但还是有很多人看得津津有味，也幻想着自己有一天能够去一个全然不同于现在的情境中过一种别样的人生。
穿越，这如做梦一般的可爱幻想，虽然不能在现实中实现，但也回馈给我们更多的感受。穿越，是对单一生活的反叛，是对多样生活的渴望，是生活在别处的情结。穿越，是为了看到生活更多姿的面孔。
立定当下，我们也可以“穿越”，那就是用自己的心意和热情去装扮自己的生活，将生活打扮得多样美丽。把生活的一张面孔变成N张面孔，这样的“穿越”，我们都可以做到。
穿越：“玛丽苏”情结的美丽神话
继赚足无数少男少女以及大爷大妈眼泪的《宫》剧之后，虐心、苦情、穿越到古代的《步步惊心》让大家再次热情围观，看得如火如荼。“穿越”一词，仿佛阿里巴巴的“芝麻开门”口诀，无论是小说、电影还是电视剧，只有搭上“穿越”这条船，就必定能卖完所有的票，赚足眼球和人气。
这到底是怎么了？为什么大家不厌其烦地对这虚幻的穿越如此感兴趣？
这大概是人类做梦情结的最好体现吧！不仅要做梦，而且做的都是美梦。套路大致是这样的：一个在现代社会的正常人，为了做历史研究或者无意中穿越到历史的某个时空，而他（她）必定是多少了解自己所落到的那个时代的历史的（这大概就叫“有缘”吧），而后，他（她）在那儿一定会因为“异于常人”并了然过去未来而经历一段传奇……
这个梦，仿佛美丽的神话，对于时下乏味的现实中的人们来说，是多么地过瘾啊！
在2011年的北京，你可能只是一个普通的公司白领，而回到九皇子夺嫡的清朝，你却摇身变成了那个让人又敬佩又爱怜、“一树梨花压海棠”、将其他姑娘比得黯然失色的标准版“梦中情人”，人生的色彩一下子就变得五光十色，自己都被自己给陶醉了，这让人顿生不负此生之感慨……这也就是所谓的“玛丽苏”情结。
玛丽苏，即Mary Sue的音译，源自某外国作者创造的一个名叫Mary Sue的虚构女主角。此主角在同类书中往往很好、很强大，与剧情中的人气角色纠缠不清，暧昧不断，桃花朵朵开。“玛丽苏”在作者手里多会以知性角色出现，聪明而不自负，美貌而不骄奢。总之，“玛丽苏”们出身显赫、相貌出众、心地善良、地位重要、受所有人欢迎、主宰全局、接近完美，并且怎么都死不掉（死了还可以穿越回来或者有记忆地灵魂转世）！
仔细一琢磨，穿越题材里的主角们几乎都是“玛丽苏”，这也就不难解释穿越剧大红大紫的原因了。当现实生活单调、平淡、琐碎时，当理想的人生只在遥想之时，请允许别人带我们做个完美的超人梦吧。即使在这梦中也会痛苦、伤心、爱恋、遇到挫折甚至灾难，但这样过瘾的人生一定是值得的。穿越中的生活让许多人找到了自身原本已经趋向虚无的存在感和价值感，让人们找到了生活在别处的新鲜感，让人们跳出自身和原来的环境，得以从一个崭新的角度来看自己、过生活、品人生。
从《古今大战秦俑》到《秦俑情》，从《神话》到《不负如来不负卿》，从《宫》到《步步惊心》，男“玛丽苏”和女“玛丽苏”们各显身手，尽情满足了大家的角色假想代入。
不过，当穿越照进现实，当你真的回到了历史的某个点上，却发现，这里也是步步惊心，依然需要处理和现实生活相似的种种。“黄粱一梦”醒来之后，又当如何自处呢？
这样说来，穿越更是一种隐喻，它可以是时空的穿越改变，也可以是形式的改变；可以纵向，也可以横向。若曦可以穿越到清朝，我们也可以穿越到旧日校园，昆曲也可以穿越到地铁，你可以将自己的身心暂时放逐到另一处，感受一种本就可能的不同。穿越是一双善于改变妆容的手，让我们看见了生活的别样性、多元性和可能性。让我们来“穿越”……
人在当下心已远
出镜人物：吴先生 国企员工 35岁
吴先生是南京人，可是他一年去苏州的次数比他去新街口还多。可能就是送妹妹到苏州读大学那次，去了一趟拙政园之后吧。
第一次逛园林，外人可能听着夸张，可吴先生真切的感受就像回到了自己的家，无论坐在园子的某处，亭下、廊上、湖边、石畔，都觉身心妥帖。后来再去，他一般都会携带上MP4之类，放上一曲《牡丹亭》，耳里听着那婉转缠绵的唱腔，眼前看着这淡泊娴雅的园景，感觉人生得此半日闲，足矣。
“这种意境有没有穿越的感觉？就好像你是这个园子的主人，于某个春日的午后，你在这园子里设戏台，开堂会，宴请朋友，听曲看景，享受人生的极度闲适？”
刚开始，吴先生总是不自觉地往苏州跑，说起来是去看妹妹，可是跟妹妹一见完面他就跑到园林里呆上整天，泡在园林里的时间比陪妹妹的时间还长。时间久了，妹妹说，你哪里是来看我的，你是来看园林的。他虽然不好意思，可也才发现自己对于园林的爱。想不去看，可总是忍不住，自己也奇怪，为什么这么喜爱园林？为什么一走到园子里，心就觉得安定，而平常它总是在胸腔里上下扑腾，少有宁静。可能前世他就是某个园子的主人，或是园林建造师，再要么就是个工匠，反正一定是跟园林有着千丝万缕的联系的。今世他一次次地去逛，就是为了满足前世遗留的愿望和喜爱之情吧。
吴先生说，如果真的可以穿越，他蛮想穿越到晋代，成为一对兄弟王旬、王珉中的任意一个，一起建造自家的舍宅景德寺。然后再回到现代，看岁月流转，一座古老的舍宅演变成为今天的环秀山庄。环秀山庄，位于苏州城中景德路，面积仅为3亩。虽然它园内地盘不大，园外无景可借，但设计巧妙得宜，湖山、池水、树木、建筑，融为一体；并且，假山一座、池水一湾，更是别出心裁，另辟蹊径，两者配合，佳景层出不穷。望全园，山重水复，峥嵘雄秀，可远观亦可近赏，有“别开生面、独步江南”之誉，被联合国教科文组织遗产委员会列为世界文化遗产。每次去苏州，吴先生都要先去环秀山庄坐上半天，然后才去别的园子逛。
一次次逛园林，就好像一次次穿越，追寻自己的梦境，实现自己的愿望。因为爱园林，吴先生又从网上学到制作园林模型的方法，购齐全部装备，就在家一块砖一片瓦一根柱子一座亭子地搭建起了一座座迷你园林。那些砖和瓦都小到比指甲盖儿大不了多少，一片片精细地搭建起来，是需要极大的耐心和定力才可以完成的，而吴先生就跟逛园林一般乐此不疲。
“这是真正的穿越，虽然我人还在当下，心却早回到古时，我是一名园林建造师，正在完成一座园林的建造工作。”
如今，吴先生时而去苏州逛逛园林，时而在家造造“园林”。建造迷你园林遇到技术难题时，他就在真正的园林里细细考察，仔细琢磨，当年的建造师是如何解决这一技术难题的，而他的妹妹早就毕业了。
吴先生说：“人仿佛真的有命定这回事，有人爱旅游，跟着旅行团上车睡觉，下车拍照，也挺开心。我呢，别的什么风景都吸引不了我，就爱园林。别人觉得苏州就这么几个园子，你都逛多少遍了，还来，怎么就看不腻呢？是啊，我就是不腻，越看越爱看，越看越觉得是自己的家，是自己的故乡。有时候，不为看，就为坐在里面发发呆，也惬意。就好像转了一趟家，补足了精神气，再回到自己的城市，投入自己的工作，神清气爽，精力充沛。”
（编辑 郑儒凤[email protected]）
是“如果”让我成长
出镜人物：陈桓（化名） 在读博士 30岁
陈桓不同于一般的博士，因为他是双料博士；他这个双料博士也不同于一般的双料博士，因为他学的是两个看似“风马牛不相及”的专业，而且在两个专业领域都做得非常好。最令人吃惊的是，他是从物理学转学经济法学的！据说，他的同学好友经常开玩笑地问他：“你究竟是不是人类啊？你是‘玛丽苏’吧？”
这也难怪，一米七八的他知识渊博，修养又极好，深得校园里广大女生的喜爱，也常常被老师们称赞，说他的学途不可限量，一定会成为一个颇有贡献的优秀学者。不过，往前推若干年，如果陈桓那时听到这样的话，一定会满脑门淌冷汗。
能够读南大大名鼎鼎的物理系，而且在博士阶段已经做得很优秀的他，又忽然改变人生方向，三百六十度大转弯，改学一门并不是十分容易的、需要付出极大心血的社会科学，他是不是疯了？且不说他为什么这么做，他究竟是如何做到的呢？
陈桓竟羞涩地说，其实他以前是个很自卑的孩子，而且不甚努力，生活没什么动力，关键是没有很好的毅力。大学前两年是浑浑噩噩混过来的，到了大三时，同学们忽然一夜之间都长大了，开始考虑自己的未来，陈桓也不例外。不过，他在纠结和迷惘中盘桓了好久，直到有一天，他在百无聊赖地翻起了一本介绍世界各个大学的书，一张照片跳到了他的眼睛里——那是一个灯火通明的图书馆，里面坐满埋头读书的莘莘学子……这就是著名的哈佛大学图书馆，而这张照片拍摄于凌晨四点，书中介绍说，这是哈佛的常态。
陈桓说：“我瞬间被这张照片击中了。”这张照片彻底改变了陈桓的人生态度。他震惊、感动，而后自省，他反省自己对自己的人生真是太不负责了。他从前一直以为，在某一领域做得特别好的人一定是天资聪颖或者运气特别好，而自己，肯定是最平凡普通的那个。而那张照片却告诉他，人生一切梦想的实现都是靠自己虔诚的勤奋挣来的。
陈桓变了。从那以后，他的心里种下了一句话——如果我在哈佛。
“如果我在哈佛，那么我应该不会半途而废；如果我在哈佛，我应该会比现在对待专业更加地有热情，会和同学们做更深入的讨论，会去查阅更多的书籍和资料，会更加具有责任感和使命感；如果我在哈佛，一定会用更严格的标准来要求自己……”陈桓就一直用这“如果”鞭策着自己，激励着自己，观照着自己。他的同学善意地取笑说：“陈桓每每夜深人静之时就会穿越到哈佛图书馆呢！”也有同学这样说：“他是从哈佛穿越到南大来的。”
自那以后，他顺利考上了南京大学物理系硕士研究生，并获得了硕博连读的资格。那时，他也没有忘记自己的“如果”，他告诉自己：“如果我在哈佛，我的专业水平肯定不足以让我沾沾自喜。”后来，有个声音在他心中越来越频繁地响起——“如果我在哈佛，我肯定早已在思考我所真正想探索的和热爱的，肯定会更加纯粹和诚恳地去检视自己心中的愿望吧！”后来，他心中的意愿逐渐明了，于是毅然放弃了物理学的研究，转投社会科学，并且越走越深，乐在其中。
现在的陈桓，已经获得了明年去哈佛做访问学者的机会。他笑着说：“人生真是奇妙，原来这么多年，我的‘如果’并不是‘如果’，原来，我一直穿越在哈佛。”
电影，穿越人生的开关
出镜人物：陈陈 事业单位员工 28岁
猫有九命，陈陈没有。
但陈陈很庆幸，她是一个电影控，看一场电影，就仿如经历了一场人生。
当她想哭的时候，就看忧伤的电影；当她想笑的时候，就看搞笑的电影；当她想思考人生的时候，就看哲理片……当下的人生难免会有乏味、灰心丧气、痛苦难过的时候，可是陈陈不怕，因为她有电影。电影是陈陈穿越人生的开关，一按播放键，她就进入到了一个崭新的人生。
在穿越小说《不负如来不负卿》中，女主人公要忍受着身体的伤害，一次次穿越到自己心仪的时代，满足自己的需求，而陈陈不需要，陈陈只要打开一部电影就可以了。
陈陈原本是那种传统意义上的好孩子，听老师话，听父母话，是与非的观点完全来自于父母和老师的教导，从未产生过怀疑。直到她初初踏入职场，遭遇那场流言的袭击。
作为职场新人，陈陈很乖，每天早早来到办公室，打扫卫生，为办公室前辈端茶倒水；多做事，少说话，宁吃亏，不还嘴，这都是父母教导的，她也认为是天经地义的。直到有一天，办公室一位前辈姐姐直言不讳地问她，是不是特别崇拜某前辈男同事，特别愿意为他做事儿？前辈姐姐半体贴半警告地说，崇拜也可，多为他做事也可，但可不要有别的想法啊……听到这些，她的脑袋“嗡”地就大了几百倍，过后才知晓，办公室里早有人开始传言，这个小姑娘看上那谁谁谁了，可那谁谁谁却是有家有室的人呢，小姑娘也不注意一点儿……
陈陈暗里流过多少泪，却感觉无处可诉，无处可辩。事实上，她觉得自己也无从可辩，她不知道自己在什么地方什么时候做出的行为让别人产生了那样的误解，如果别人当她面确凿地说出什么，她可能还可以有针对地辩一辩，否则，在别人的捕风捉影里，她从何说起？
这一切她不敢告诉父母，她可以想见，如果父母知道了，要么责怪她，要么让她忍。可她既不想被责怪，也不想忍，她检视自己踏入那间办公室的一言一行，检视来检视去，忍不住在心底怒吼一声：“我一直都很乖啊，到底是为什么啊？”
就在这时，陈陈看到了电影《八英里》。刚刚打开电影时，发现这部电影与陈陈往常看的电影风格完全不同，整个影片色调灰暗，而且最让陈陈难以接受的是，里面的每个人都满口脏话，仿佛他们不吐脏字儿就无法说话。陈陈本想关掉电影，可是，又被电影里那些年轻人的不顾一切、我行我素的劲头儿吸引住了，于是紧绷着神经坚持看了下去。不想，看到最后，陈陈却伴随着主人公勇敢、正视并承认自己弱点的歌唱痛快地大哭了一场。是的，谁也不可以打倒你，除非你自己打倒自己！
一遍结束，陈陈又全身心投入地看了第二遍、第三遍……她一遍遍让自己幻化成为电影中的主人公，被人误解，遭人唾弃，伤心、愤怒，可是最终，他走出了这一切，他傲然站到众人面前，坚定地宣布：我是我自己！
电影结束，陈陈擦干眼泪，平静如常地上班下班。陈陈还是那个陈陈，她从来没在任何人面前为自己辩白过半句，但陈陈却又不再是以前的那个陈陈了，她学会拒绝，学会原则，学会在职场江湖保护自己了。穿越过那场电影，她已经拥有了崭新的开始。
自此，陈陈爱上了看电影，直到成为一名电影控，而《八英里》成了她的最爱。下班回家，陈陈最爱的就是打开电脑，播放自己四处搜罗来的各种电影。长夜漫漫，多少年轻人觉得孤寂无聊，陈陈沉浸于电影的情节之中，又经历了一段精彩的人生。
陈陈觉得，人生而有憾，可是电影却为人带来无限慰藉，看一场电影，仿佛穿越一场人生。短暂的人生里，拥有电影，就仿佛拥有了无数个轮回。
当生活在别处
“少年时的亦师亦友，青年时的脉脉相处，壮年时的共历磨难，老年时的相视一笑。”这是曾风靡一时的穿越小说《不负如来不负卿》的开篇之语。小说中的女主角艾晴，为验证历史做了试验小白鼠，几次三番被推进时空穿越机。冥冥中的命运牵绊，她遇见了千古有名的高僧。于是，从年少到老去，她一次次地穿越，不断穿越，不断成长，历经艰辛、苦涩与甜蜜心酸，千帆过尽，直至世事洞明，淡然一笑。
这部颇具典型性的穿越小说更像一则寓言，不仅让人深思穿越的究竟，更让人有一种恍然大悟的体味——当穿越到了别处，生活向你展现了另一种面貌，它会给你带来什么呢？
穿越在一定意义上完成了我们的“超人”梦想。穿越是一面美丽的虚幻的旗帜，它帮助人们遮掩现实的种种不如意。穿越，是生活在别处的欲望投射。生活究竟是在此时，还是在别处？幻想穿越，正是“生活在别处”的情愫。
穿越，是一种如果，是一种假如。也许我们都曾在心中喃喃自语过诸多的“如果”和“假如”——如果这样，假如那样，我就会如何如何……会变得自信，会变得崇高，会改变做过的错事，会弥补过往的遗憾，会去好好爱前世辜负过的那个人，会让别处的人们因你的出现而更快乐、更温暖、更睿智……
穿越到历史中的人物，往往都从活泼锐利到淡定从容，这不仅因为他们已经知道了“未来”，更因为这知晓而增添了思索的深度和厚度。穿越到别处生活，观照的却是自己的心，再回首，看到的是更通透的世事和更成熟的自己。穿越到了别处，看懂了别处，也因为看懂了别处而看懂了自己、看懂了此处，也因此而更热爱此处。在别处对自身的重新认识，获得对生活意义的重新认识。换一双眼看世界，再回来用这丰厚的经历哺育自身，我们也因此而更开放、更包容、更懂得欣赏当下。
穿越小说中的穿越并不可求，而现实中的“穿越”仍可追寻：生活有许多机会静静等着你去“过把瘾”；就算你不是黄蓉，不会武功，你住不了桃花岛，认不了黄老邪当爹，但你真的可以拥有自己的靖哥哥和完美的爱情；可以去按着红楼梦的菜谱做菜，顺便想象着黛玉与宝玉的心事；可以去绍兴的沈园里再吟诵一句“红酥手黄藤酒”，穿越到唐婉和陆游的悲喜交集中；可以去园林里听昆曲，陶醉于幽幽古意盎然的水磨腔；可以假想如今已羞于表达爱意的你变成小时候的自己再向母亲要一个最温暖的拥抱；还可以去和电玩爱好者玩一把真人版Cosplay；也许穿越到《水浒传》里喝上几碗酒、来上一盘牛肉，再啃上几块武大郎的烧饼，也就抹抹嘴回来了，跟去趟武林特色的主题餐厅没多大区别。这样的“穿越”，这样的“生活在别处”，也不错。
生活，有N张面孔。如果你想，“穿越”的心境随时都能找到。
让心灵落定、沉淀，但让生活变得更加多姿，自己做生活的化妆师，为用更立体和丰富的生活方式和态度为心灵化妆，让心灵的面孔和生活的面貌就这样笑意盈盈地铺展开来，让活在当下变得一样、甚至更加美好。那样的穿越，不是逃避，而是深入；不是自得，而是了然；不是厌弃，而是更热爱。
穿越，这如做梦一般的可爱幻想，虽然不能在现实中实现，但也回馈给我们更多的感受。穿越，是对单一生活的反叛，是对多样生活的渴望，是生活在别处的情结。穿越，是为了看到生活更多姿的面孔。
立定当下，我们也可以“穿越”，那就是用自己的心意和热情去装扮自己的生活，将生活打扮得多样美丽。把生活的一张面孔变成N张面孔，这样的“穿越”，我们都可以做到。
穿越：“玛丽苏”情结的美丽神话
继赚足无数少男少女以及大爷大妈眼泪的《宫》剧之后，虐心、苦情、穿越到古代的《步步惊心》让大家再次热情围观，看得如火如荼。“穿越”一词，仿佛阿里巴巴的“芝麻开门”口诀，无论是小说、电影还是电视剧，只有搭上“穿越”这条船，就必定能卖完所有的票，赚足眼球和人气。
这到底是怎么了？为什么大家不厌其烦地对这虚幻的穿越如此感兴趣？
这大概是人类做梦情结的最好体现吧！不仅要做梦，而且做的都是美梦。套路大致是这样的：一个在现代社会的正常人，为了做历史研究或者无意中穿越到历史的某个时空，而他（她）必定是多少了解自己所落到的那个时代的历史的（这大概就叫“有缘”吧），而后，他（她）在那儿一定会因为“异于常人”并了然过去未来而经历一段传奇……
这个梦，仿佛美丽的神话，对于时下乏味的现实中的人们来说，是多么地过瘾啊！
在2011年的北京，你可能只是一个普通的公司白领，而回到九皇子夺嫡的清朝，你却摇身变成了那个让人又敬佩又爱怜、“一树梨花压海棠”、将其他姑娘比得黯然失色的标准版“梦中情人”，人生的色彩一下子就变得五光十色，自己都被自己给陶醉了，这让人顿生不负此生之感慨……这也就是所谓的“玛丽苏”情结。
玛丽苏，即Mary Sue的音译，源自某外国作者创造的一个名叫Mary Sue的虚构女主角。此主角在同类书中往往很好、很强大，与剧情中的人气角色纠缠不清，暧昧不断，桃花朵朵开。“玛丽苏”在作者手里多会以知性角色出现，聪明而不自负，美貌而不骄奢。总之，“玛丽苏”们出身显赫、相貌出众、心地善良、地位重要、受所有人欢迎、主宰全局、接近完美，并且怎么都死不掉（死了还可以穿越回来或者有记忆地灵魂转世）！
仔细一琢磨，穿越题材里的主角们几乎都是“玛丽苏”，这也就不难解释穿越剧大红大紫的原因了。当现实生活单调、平淡、琐碎时，当理想的人生只在遥想之时，请允许别人带我们做个完美的超人梦吧。即使在这梦中也会痛苦、伤心、爱恋、遇到挫折甚至灾难，但这样过瘾的人生一定是值得的。穿越中的生活让许多人找到了自身原本已经趋向虚无的存在感和价值感，让人们找到了生活在别处的新鲜感，让人们跳出自身和原来的环境，得以从一个崭新的角度来看自己、过生活、品人生。
从《古今大战秦俑》到《秦俑情》，从《神话》到《不负如来不负卿》，从《宫》到《步步惊心》，男“玛丽苏”和女“玛丽苏”们各显身手，尽情满足了大家的角色假想代入。
不过，当穿越照进现实，当你真的回到了历史的某个点上，却发现，这里也是步步惊心，依然需要处理和现实生活相似的种种。“黄粱一梦”醒来之后，又当如何自处呢？
这样说来，穿越更是一种隐喻，它可以是时空的穿越改变，也可以是形式的改变；可以纵向，也可以横向。若曦可以穿越到清朝，我们也可以穿越到旧日校园，昆曲也可以穿越到地铁，你可以将自己的身心暂时放逐到另一处，感受一种本就可能的不同。穿越是一双善于改变妆容的手，让我们看见了生活的别样性、多元性和可能性。让我们来“穿越”……
人在当下心已远
出镜人物：吴先生 国企员工 35岁
吴先生是南京人，可是他一年去苏州的次数比他去新街口还多。可能就是送妹妹到苏州读大学那次，去了一趟拙政园之后吧。
第一次逛园林，外人可能听着夸张，可吴先生真切的感受就像回到了自己的家，无论坐在园子的某处，亭下、廊上、湖边、石畔，都觉身心妥帖。后来再去，他一般都会携带上MP4之类，放上一曲《牡丹亭》，耳里听着那婉转缠绵的唱腔，眼前看着这淡泊娴雅的园景，感觉人生得此半日闲，足矣。
“这种意境有没有穿越的感觉？就好像你是这个园子的主人，于某个春日的午后，你在这园子里设戏台，开堂会，宴请朋友，听曲看景，享受人生的极度闲适？”
刚开始，吴先生总是不自觉地往苏州跑，说起来是去看妹妹，可是跟妹妹一见完面他就跑到园林里呆上整天，泡在园林里的时间比陪妹妹的时间还长。时间久了，妹妹说，你哪里是来看我的，你是来看园林的。他虽然不好意思，可也才发现自己对于园林的爱。想不去看，可总是忍不住，自己也奇怪，为什么这么喜爱园林？为什么一走到园子里，心就觉得安定，而平常它总是在胸腔里上下扑腾，少有宁静。可能前世他就是某个园子的主人，或是园林建造师，再要么就是个工匠，反正一定是跟园林有着千丝万缕的联系的。今世他一次次地去逛，就是为了满足前世遗留的愿望和喜爱之情吧。
吴先生说，如果真的可以穿越，他蛮想穿越到晋代，成为一对兄弟王旬、王珉中的任意一个，一起建造自家的舍宅景德寺。然后再回到现代，看岁月流转，一座古老的舍宅演变成为今天的环秀山庄。环秀山庄，位于苏州城中景德路，面积仅为3亩。虽然它园内地盘不大，园外无景可借，但设计巧妙得宜，湖山、池水、树木、建筑，融为一体；并且，假山一座、池水一湾，更是别出心裁，另辟蹊径，两者配合，佳景层出不穷。望全园，山重水复，峥嵘雄秀，可远观亦可近赏，有“别开生面、独步江南”之誉，被联合国教科文组织遗产委员会列为世界文化遗产。每次去苏州，吴先生都要先去环秀山庄坐上半天，然后才去别的园子逛。
一次次逛园林，就好像一次次穿越，追寻自己的梦境，实现自己的愿望。因为爱园林，吴先生又从网上学到制作园林模型的方法，购齐全部装备，就在家一块砖一片瓦一根柱子一座亭子地搭建起了一座座迷你园林。那些砖和瓦都小到比指甲盖儿大不了多少，一片片精细地搭建起来，是需要极大的耐心和定力才可以完成的，而吴先生就跟逛园林一般乐此不疲。
“这是真正的穿越，虽然我人还在当下，心却早回到古时，我是一名园林建造师，正在完成一座园林的建造工作。”
如今，吴先生时而去苏州逛逛园林，时而在家造造“园林”。建造迷你园林遇到技术难题时，他就在真正的园林里细细考察，仔细琢磨，当年的建造师是如何解决这一技术难题的，而他的妹妹早就毕业了。
吴先生说：“人仿佛真的有命定这回事，有人爱旅游，跟着旅行团上车睡觉，下车拍照，也挺开心。我呢，别的什么风景都吸引不了我，就爱园林。别人觉得苏州就这么几个园子，你都逛多少遍了，还来，怎么就看不腻呢？是啊，我就是不腻，越看越爱看，越看越觉得是自己的家，是自己的故乡。有时候，不为看，就为坐在里面发发呆，也惬意。就好像转了一趟家，补足了精神气，再回到自己的城市，投入自己的工作，神清气爽，精力充沛。”
（编辑 郑儒凤[email protected]）
是“如果”让我成长
出镜人物：陈桓（化名） 在读博士 30岁
陈桓不同于一般的博士，因为他是双料博士；他这个双料博士也不同于一般的双料博士，因为他学的是两个看似“风马牛不相及”的专业，而且在两个专业领域都做得非常好。最令人吃惊的是，他是从物理学转学经济法学的！据说，他的同学好友经常开玩笑地问他：“你究竟是不是人类啊？你是‘玛丽苏’吧？”
这也难怪，一米七八的他知识渊博，修养又极好，深得校园里广大女生的喜爱，也常常被老师们称赞，说他的学途不可限量，一定会成为一个颇有贡献的优秀学者。不过，往前推若干年，如果陈桓那时听到这样的话，一定会满脑门淌冷汗。
能够读南大大名鼎鼎的物理系，而且在博士阶段已经做得很优秀的他，又忽然改变人生方向，三百六十度大转弯，改学一门并不是十分容易的、需要付出极大心血的社会科学，他是不是疯了？且不说他为什么这么做，他究竟是如何做到的呢？
陈桓竟羞涩地说，其实他以前是个很自卑的孩子，而且不甚努力，生活没什么动力，关键是没有很好的毅力。大学前两年是浑浑噩噩混过来的，到了大三时，同学们忽然一夜之间都长大了，开始考虑自己的未来，陈桓也不例外。不过，他在纠结和迷惘中盘桓了好久，直到有一天，他在百无聊赖地翻起了一本介绍世界各个大学的书，一张照片跳到了他的眼睛里——那是一个灯火通明的图书馆，里面坐满埋头读书的莘莘学子……这就是著名的哈佛大学图书馆，而这张照片拍摄于凌晨四点，书中介绍说，这是哈佛的常态。
陈桓说：“我瞬间被这张照片击中了。”这张照片彻底改变了陈桓的人生态度。他震惊、感动，而后自省，他反省自己对自己的人生真是太不负责了。他从前一直以为，在某一领域做得特别好的人一定是天资聪颖或者运气特别好，而自己，肯定是最平凡普通的那个。而那张照片却告诉他，人生一切梦想的实现都是靠自己虔诚的勤奋挣来的。
陈桓变了。从那以后，他的心里种下了一句话——如果我在哈佛。
“如果我在哈佛，那么我应该不会半途而废；如果我在哈佛，我应该会比现在对待专业更加地有热情，会和同学们做更深入的讨论，会去查阅更多的书籍和资料，会更加具有责任感和使命感；如果我在哈佛，一定会用更严格的标准来要求自己……”陈桓就一直用这“如果”鞭策着自己，激励着自己，观照着自己。他的同学善意地取笑说：“陈桓每每夜深人静之时就会穿越到哈佛图书馆呢！”也有同学这样说：“他是从哈佛穿越到南大来的。”
自那以后，他顺利考上了南京大学物理系硕士研究生，并获得了硕博连读的资格。那时，他也没有忘记自己的“如果”，他告诉自己：“如果我在哈佛，我的专业水平肯定不足以让我沾沾自喜。”后来，有个声音在他心中越来越频繁地响起——“如果我在哈佛，我肯定早已在思考我所真正想探索的和热爱的，肯定会更加纯粹和诚恳地去检视自己心中的愿望吧！”后来，他心中的意愿逐渐明了，于是毅然放弃了物理学的研究，转投社会科学，并且越走越深，乐在其中。
现在的陈桓，已经获得了明年去哈佛做访问学者的机会。他笑着说：“人生真是奇妙，原来这么多年，我的‘如果’并不是‘如果’，原来，我一直穿越在哈佛。”
电影，穿越人生的开关
出镜人物：陈陈 事业单位员工 28岁
猫有九命，陈陈没有。
但陈陈很庆幸，她是一个电影控，看一场电影，就仿如经历了一场人生。
当她想哭的时候，就看忧伤的电影；当她想笑的时候，就看搞笑的电影；当她想思考人生的时候，就看哲理片……当下的人生难免会有乏味、灰心丧气、痛苦难过的时候，可是陈陈不怕，因为她有电影。电影是陈陈穿越人生的开关，一按播放键，她就进入到了一个崭新的人生。
在穿越小说《不负如来不负卿》中，女主人公要忍受着身体的伤害，一次次穿越到自己心仪的时代，满足自己的需求，而陈陈不需要，陈陈只要打开一部电影就可以了。
陈陈原本是那种传统意义上的好孩子，听老师话，听父母话，是与非的观点完全来自于父母和老师的教导，从未产生过怀疑。直到她初初踏入职场，遭遇那场流言的袭击。
作为职场新人，陈陈很乖，每天早早来到办公室，打扫卫生，为办公室前辈端茶倒水；多做事，少说话，宁吃亏，不还嘴，这都是父母教导的，她也认为是天经地义的。直到有一天，办公室一位前辈姐姐直言不讳地问她，是不是特别崇拜某前辈男同事，特别愿意为他做事儿？前辈姐姐半体贴半警告地说，崇拜也可，多为他做事也可，但可不要有别的想法啊……听到这些，她的脑袋“嗡”地就大了几百倍，过后才知晓，办公室里早有人开始传言，这个小姑娘看上那谁谁谁了，可那谁谁谁却是有家有室的人呢，小姑娘也不注意一点儿……
陈陈暗里流过多少泪，却感觉无处可诉，无处可辩。事实上，她觉得自己也无从可辩，她不知道自己在什么地方什么时候做出的行为让别人产生了那样的误解，如果别人当她面确凿地说出什么，她可能还可以有针对地辩一辩，否则，在别人的捕风捉影里，她从何说起？
这一切她不敢告诉父母，她可以想见，如果父母知道了，要么责怪她，要么让她忍。可她既不想被责怪，也不想忍，她检视自己踏入那间办公室的一言一行，检视来检视去，忍不住在心底怒吼一声：“我一直都很乖啊，到底是为什么啊？”
就在这时，陈陈看到了电影《八英里》。刚刚打开电影时，发现这部电影与陈陈往常看的电影风格完全不同，整个影片色调灰暗，而且最让陈陈难以接受的是，里面的每个人都满口脏话，仿佛他们不吐脏字儿就无法说话。陈陈本想关掉电影，可是，又被电影里那些年轻人的不顾一切、我行我素的劲头儿吸引住了，于是紧绷着神经坚持看了下去。不想，看到最后，陈陈却伴随着主人公勇敢、正视并承认自己弱点的歌唱痛快地大哭了一场。是的，谁也不可以打倒你，除非你自己打倒自己！
一遍结束，陈陈又全身心投入地看了第二遍、第三遍……她一遍遍让自己幻化成为电影中的主人公，被人误解，遭人唾弃，伤心、愤怒，可是最终，他走出了这一切，他傲然站到众人面前，坚定地宣布：我是我自己！
电影结束，陈陈擦干眼泪，平静如常地上班下班。陈陈还是那个陈陈，她从来没在任何人面前为自己辩白过半句，但陈陈却又不再是以前的那个陈陈了，她学会拒绝，学会原则，学会在职场江湖保护自己了。穿越过那场电影，她已经拥有了崭新的开始。
自此，陈陈爱上了看电影，直到成为一名电影控，而《八英里》成了她的最爱。下班回家，陈陈最爱的就是打开电脑，播放自己四处搜罗来的各种电影。长夜漫漫，多少年轻人觉得孤寂无聊，陈陈沉浸于电影的情节之中，又经历了一段精彩的人生。
陈陈觉得，人生而有憾，可是电影却为人带来无限慰藉，看一场电影，仿佛穿越一场人生。短暂的人生里，拥有电影，就仿佛拥有了无数个轮回。
当生活在别处
“少年时的亦师亦友，青年时的脉脉相处，壮年时的共历磨难，老年时的相视一笑。”这是曾风靡一时的穿越小说《不负如来不负卿》的开篇之语。小说中的女主角艾晴，为验证历史做了试验小白鼠，几次三番被推进时空穿越机。冥冥中的命运牵绊，她遇见了千古有名的高僧。于是，从年少到老去，她一次次地穿越，不断穿越，不断成长，历经艰辛、苦涩与甜蜜心酸，千帆过尽，直至世事洞明，淡然一笑。
这部颇具典型性的穿越小说更像一则寓言，不仅让人深思穿越的究竟，更让人有一种恍然大悟的体味——当穿越到了别处，生活向你展现了另一种面貌，它会给你带来什么呢？
穿越在一定意义上完成了我们的“超人”梦想。穿越是一面美丽的虚幻的旗帜，它帮助人们遮掩现实的种种不如意。穿越，是生活在别处的欲望投射。生活究竟是在此时，还是在别处？幻想穿越，正是“生活在别处”的情愫。
穿越，是一种如果，是一种假如。也许我们都曾在心中喃喃自语过诸多的“如果”和“假如”——如果这样，假如那样，我就会如何如何……会变得自信，会变得崇高，会改变做过的错事，会弥补过往的遗憾，会去好好爱前世辜负过的那个人，会让别处的人们因你的出现而更快乐、更温暖、更睿智……
穿越到历史中的人物，往往都从活泼锐利到淡定从容，这不仅因为他们已经知道了“未来”，更因为这知晓而增添了思索的深度和厚度。穿越到别处生活，观照的却是自己的心，再回首，看到的是更通透的世事和更成熟的自己。穿越到了别处，看懂了别处，也因为看懂了别处而看懂了自己、看懂了此处，也因此而更热爱此处。在别处对自身的重新认识，获得对生活意义的重新认识。换一双眼看世界，再回来用这丰厚的经历哺育自身，我们也因此而更开放、更包容、更懂得欣赏当下。
穿越小说中的穿越并不可求，而现实中的“穿越”仍可追寻：生活有许多机会静静等着你去“过把瘾”；就算你不是黄蓉，不会武功，你住不了桃花岛，认不了黄老邪当爹，但你真的可以拥有自己的靖哥哥和完美的爱情；可以去按着红楼梦的菜谱做菜，顺便想象着黛玉与宝玉的心事；可以去绍兴的沈园里再吟诵一句“红酥手黄藤酒”，穿越到唐婉和陆游的悲喜交集中；可以去园林里听昆曲，陶醉于幽幽古意盎然的水磨腔；可以假想如今已羞于表达爱意的你变成小时候的自己再向母亲要一个最温暖的拥抱；还可以去和电玩爱好者玩一把真人版Cosplay；也许穿越到《水浒传》里喝上几碗酒、来上一盘牛肉，再啃上几块武大郎的烧饼，也就抹抹嘴回来了，跟去趟武林特色的主题餐厅没多大区别。这样的“穿越”，这样的“生活在别处”，也不错。
生活，有N张面孔。如果你想，“穿越”的心境随时都能找到。
让心灵落定、沉淀，但让生活变得更加多姿，自己做生活的化妆师，为用更立体和丰富的生活方式和态度为心灵化妆，让心灵的面孔和生活的面貌就这样笑意盈盈地铺展开来，让活在当下变得一样、甚至更加美好。那样的穿越，不是逃避，而是深入；不是自得，而是了然；不是厌弃，而是更热爱。