一
　　被确诊为肝癌晚期后，妈妈便表示放弃治疗，只想回老家等待死神把她带往另一个世界。就像很多孝顺的儿女那样，郝娜自然劝说几句，让她不用担心治疗费，大不了可以朝爸爸要。妈妈不屑地撇撇嘴，扭头不语，像是在和谁置气，半晌她才说如此决定并非因为钱，当然也有这个顾虑，但主要还是不想把最后的时光耗在医院中。她讨厌刺鼻的消毒水气味，讨厌每个病人呼出的酸腐气息，讨厌惨白的墙面和医生的面无表情，这些都让她觉得宛若置身地狱。医生也坦言化疗毫无意义，如果儿女非要尽孝求得心灵上的慰藉则另当别论，但也只是浪费钱做个好看而已，还不如尊重病人，让她了却一些未完成的夙愿。
　　既然如此，郝娜便没再多费唇舌。走出医院，白晃晃的秋阳落在妈妈身上，像是给了她一记响亮的耳光。已过中午，郝娜便道，吃了饭再回去吧。妈妈驻足，抬头望着变黄的树叶，半晌才道，行。随后，她们进了附近商场里的美食城。找好位置，郝娜到摊点上取了几样小炒、米饭和鸡蛋汤。坐下后，吃了两口菜，妈妈突然道，为什么要让我得这种病？我可没做过伤天害理的事啊！郝娜不知如何安慰她，只好伸手摸着妈妈的手，可后者的手不自然地动了动，旋即抽离。像是意识到不该在女儿面前表现得如此脆弱，妈妈迅速收起感伤，像什么都没发生过，强装镇静道，吃饭吧，吃完你就回去。
　　我得把您送回家，再陪您待几天。郝娜早已做好打算。
　　用不着，还没到那份儿上，你还得接送可寒上下学，给吴志远和你闺女做饭。
　　吴志远是郝娜的老公，可寒是他们的女儿，正上二年級。郝娜道，志远很少在家，我让婆婆照顾可寒几天就行。说着，她给婆婆打了电话，只说可寒的姥姥病了，需要照顾。
　　妈妈想制止，但没有打断郝娜和婆婆通话，单等她挂了电话才问，你婆婆怎么说？
　　还能怎么说？让她干点活也累不着，不然她也不会在家待着，不是跳舞就是去爬山。
　　我精神还可以，用不着你伺候。
　　确实，除了间歇性腹痛、轻微的恶心呕吐和皮肤眼睛发黄，妈妈暂无其他不适。但，家里只有她一个人，郝娜担心她想不开做傻事。虽然妈妈一向独立自主，不允许外人插手她的私事，可到底生死攸关，她不可能不受到打击，还是需要人开解，陪她说说话。不管从实际情况还是亲情道义上来讲，作为妈妈唯一的孩子，郝娜责无旁贷。
　　她没再说什么，像注视做了错事而又羞于承认错误的女儿那样盯着妈妈，后者终于妥协，叹了口气道，好吧，随便你。
　　妈妈吃了半碗饭，喝了几口汤，便放下碗筷道，还没我做的对味儿。
　　郝娜不语，也没了胃口，但还是硬往嘴里扒了两口饭。
　　志远经常不在家？
　　他得忙生意，北京和厂子之间两头跑。郝娜道。
　　刚嫁给吴志远那会儿，他在一家广告公司工作，后来嫌赚得少，又闷得慌，便辞职开起了饲料厂。生意算得上成功，两年多便捞回本钱，接下来一直发展稳定，盈余逐渐增加。
　　那你可要注意点，小心他在外面乱搞。妈妈嘱咐道。
　　不会的，他不是那种人。郝娜不愿跟妈妈多谈自己的家事，仿佛对方无权过问。
　　哼，男人都一个德性。妈妈不以为然。
　　妈妈这么说是因为爸爸，在父母已经五十多岁时，爸爸突然跟妈妈离了婚，让她成为老家附近第一个高龄弃妇。妈妈被彻底伤透了心，从此一竿子打翻一船男人，认为只要是男人就花心，不管多大年纪，一旦有了经济实力就会不管不顾地吃嫩草采野花。
　　爸爸提出离婚，郝娜并没有过于惊讶。她觉得一个巴掌拍不响，妈妈也有责任。和妈妈相处不容易，纵然使出万般柔情，也很难走进她心里。她们之间似乎天生便存在着隔膜，不能像大多数普通母女那样亲密无间。且不说拉手拥抱这些肢体接触，单是直视彼此的眼睛她们竟然都做不到。互相逃避躲闪，仿佛对方的眼睛里藏满了无尽的荒凉和猜疑，仿佛有个人是美杜莎的化身，一旦目光相遇，就会将对方石化。郝娜从不奢求和她促膝长谈，她甚至怀疑过自己不是亲生的。像很多小孩那样，她也曾问过妈妈自己从哪里来的，妈妈没有说她是捡的，也没有从科学角度去解释，只说了一句粗鄙的话——你是从我肚子里爬出来的。她就是这样，一点情趣都没有。
　　相较于妈妈，郝娜和爸爸更为亲密。妈妈不想给她买的东西不想陪她去的地方，只要爸爸有空，就会买给她，带着她去玩。每当妈妈数落爸爸惯坏她时，爸爸便嬉皮笑脸，像无赖一样企图蒙混过关。郝娜和妈妈闹别扭时，爸爸会开导她，疏解她的委屈。他说你妈就那个性子，让郝娜不要跟她一般见识，多包容些。别人家是两个大人哄着孩子，郝娜家是她和爸爸围着妈妈转。爸爸性情温和，在郝娜的记忆中，他从未发过火，像是没有脾气，因此有什么话她更愿意对他说，但他一年到头在家的时间不多，大多数时候郝娜只能和妈妈相对无言。这么多年来，沉默是母女之间最好的相处之道。
　　在郝娜上高中之前，爸爸一直做建筑工，后来得到一个老板的赏识，才当了小小的包工头。起初，他做得并不顺利，那些工程轮到他头上基本不是四包也是三包了，每到年关，总有几个人来到他家要工钱。可不过两三年，情况突然好转，有了不小的起色，每个工程都能赚上不少钱。再回家时，爸爸俨然一副大老板派头，开着奥迪，手拿土豪金手机，遇到大人就递烟，碰到小孩则给巧克力，过年时给亲戚家孩子的红包厚得令人咋舌。
　　刚买上车时，爸爸回家的次数比以前要多，还曾带着郝娜和妈妈到京津地区以及北戴河游玩。但这样的时光没有持续多久，他回家的次数便持续减少，更没有再带着妻女出去游玩。那年春节前夕，他回来一趟，除夕都没过，便回了天津，就是那一次，爸爸提出了离婚。在蓝泉河这一带，离婚的人也不是没有，但多数是80后90后的年轻一辈，像爸妈这种年逾五十的中老年人闹离婚，几乎没有过。
　　得知爸爸要离婚，妈妈虽没有一哭二闹三上吊，却也着实折腾纠缠过一阵。爸爸承诺除了家里的一切归妈妈，还会给她足够养老的钱，然后留了—份离婚协议书，让她想通了就签字。妈妈先是不闻不问置之不理，只当他没说过。可爸爸并不催她，只是不再回家，最后还是她按捺不住，给爸爸打电话，声称坚决不离，大不了耗下去。爸爸表示只要分居两年以上他就去起诉，那时肯定能离成。眼见这个办法行不通，妈妈便主动出击，去天津找他，跟他闹。但她并没有得到爸爸真正的住址，不过是在工地上大吵一架。后来，她再去那个工地，工程已竣工，她扑了个空。 　　说完，郝娜回头便走，仿佛她偷了人，无地自容似的。吴志远追上来，试图拦下她，她吼道，别跟着我！我不想见到你，你什么都不用解释，我都看见了，你把我当傻子，当傻子耍得团团转！说到最后，她带了哭腔，几近崩溃，眼泪瞬间披了满脸，仿佛此刻她是全天下最委屈的人。她跑向车，拉开车门，吴志远跟上来，扒着车门道，你自己先冷静一下，回头咱们再谈，只求你别告诉任何人。郝娜道，放手！他只得放手。她钻进车里，并不看他，抽出纸巾擦擦泪水和鼻涕。他又央求道，行吗？她道，我是那种长舌妇吗？他讪讪地，放手。关上车门，发动车子，她边哭边开，漫无目的地开着，开着，开进了黄昏。
　　五
　　接到女儿的电话时，郝娜已稍微冷静下来。可是她不想回家，她知道吴志远肯定没在家，但一回到曾经自认为的“爱巢”，便觉得讽刺。原来他演了这么多年戏，他根本不可能爱上我，还利用我为他生了孩子！难怪他不愿意和我做爱，不和我亲密，还美其名曰心灵相通——去他妈的心心相印吧！她越想越气，恨自己被他的外貌遮蔽了双眼，竟然没有怀疑过他。据今日的情形来看，吴志远和小苏早已不是一年半载，她记得小苏还曾参加过他们的婚礼，想必这两个人的关系比她和吴志远还要早，没想到自己竟然是个第三者。哎，自己也太傻太不够敏感了，如今仔细回想，其实有许多蛛丝马迹可循。对于这个群体，她并非一无所知：不论是从网上新闻、小说电影还是现实世界，都能获知一二。她知道国外的那些大游行，知道很多国家此类婚姻早已合法化，知道很多名人也是这样的人，可她从没想到自己的老公会是个不喜欢女人的男人，而她竟然成了“同妻”。以前她对这个群体有几分洞若观火的同情，但从未想到这火会烧到自己身上。她有点不相信这是真的，可她又明白唯有这个答案才是最合理的解释，它能解释以往她心底的所有疑问。
　　女儿在婆婆家，她不想跟婆婆多说话，怕控制不住说漏了嘴。聊了几句妈妈的病情，婆婆又问她志远什么时候回。郝娜道，还得几天，我先回去了，今天有点累。婆婆说，行吧。拿上女儿的书包等东西，下了楼。上车后，郝娜问，可寒，你想去看姥姥吗？女儿道，想啊，明天是周六，明天去吗？郝娜道，现在就去，咱们去姥姥家住两天。女儿兴奋道，好啊好啊！郝娜道，你姥姥生病了，到那里不要太闹。女儿道，姥姥会死吗？果然是童言无忌，现在的孩子都是鬼精灵，根本骗不了他们，郝娜只好道，会的，人都会死。
　　路过肯德基时，女儿想要打包薯条车上吃。郝娜这才想起自己还没吃晚饭，便进了店，给女儿要了圣代和薯条，自己要了套餐。平时她基本不让女儿吃快餐，今天顾不上许多。油炸的香气闻着诱人，吃多了便觉得油腻，但郝娜还是硬把整个汉堡都吃了下去，像是要抵挡内心的烦躁。女儿吃得很满足，直说，妈妈真好。郝娜心中哀叹，便问，你愿意和妈妈还是和爸爸在一起？女儿警觉而困惑地注视着她道，你们要离婚吗？郝娜忙道，没有的事，别胡说。女儿道，电视剧里爸爸妈妈要离婚了才会这么问孩子。郝娜道，我就想知道在你心里爸爸妈妈谁更重要。女儿认真思考了一会儿方道，差不多吧，离了谁都不行。郝娜点头，心想就算为了孩子也不能离婚。可是“为了孩子”更多的时候不过是父母的一厢情愿和别有用心的借口吧？孩子也许会在乎那种欢乐的家庭氛围，可夫妻不和睦，孩子不可能感受不到，肯定会受到影响，那还能健康成长吗？为什么要想这些？难道她真想离婚？郝娜扪心自问，她自己也搞不清，目前她只想逃避。
　　尽管妈妈为外孙女的到来而欣喜，却对郝娜这么晚还要过来感到狐疑，但她没有问什么，只是用目光在郝娜脸上探寻一遭。后者假装自若，稍微低下眼睑，并不刻意躲避，她心想幸好自己提前用湿巾擦去了泪痕，不然肯定会被妈妈看穿。临睡前，郝娜收到了吴志远的微信，她不想看，随后关了机。
　　次日，郝娜带着妈妈、女儿和小姨去赶集。这个集市有些年头了，郝娜从小就常跟着妈妈来，夏天时买冰棍，冬天吃冰糖葫芦。如今超市商场太多，赶集的人少了许多。那些地摊货对郝娜和女儿而言明显没有吸引力，只是在家禽摊位旁，女儿对着小猫小狗小羊鸡鸭鹅鸽子兔子等看了半日。妈妈倒饶有兴致，碰碰那，摸摸这，兴奋得像是第一次来赶集。在卖服装的摊前，妈妈想买件羊毛衫，说天冷了穿。郝娜让她去里面挑，还可以试试。女儿也跟着进去了，剩下郝娜和小姨在摊前。郝娜欣慰地惋惜道，瞧我妈那样儿，还挺高兴的。
　　她是不想让人看到她难过。小姨道，昨天吃饭前，我见她站在海棠树下自个儿哭呢。
　　郝娜的心被戳得生疼，不禁深思：这也正常，在死亡面前，谁又真的能够洒脱不害怕呢？她望着妈妈的身影道，哭出来也好，憋着倒难受。
　　是啊，所以我没打扰她，假装没看见，等她哭完了进来，也没问她。
　　如果她天性开朗，大大咧咧，有什么就说出来，这个病可能也不会找上她。郝娜道。
　　你妈小时候挺活泼的，天不怕地不怕，有次有个男生欺负我，她把人家按在地上，整个人骑上去教训他，没想到成年的她会变这样，尤其是结婚后，心思重得像是换了一个人。
　　她就是对人缺乏信任。郝娜道。
　　可能是你爸的关系。小姨道，你可能想不到，她跟你爸是自由恋爱，你妈去县里照相，回来时自行车坏了，你爸交公粮，赶着毛驴车，回来时碰见你妈，载了她一程，就看对了眼。
　　是吗？还挺浪漫。郝娜从没听妈妈说过这件事。
　　你爷爷奶奶家那时候特别穷，在山旮旯里，你姥姥姥爷都不同意，但你妈铁了心要嫁给你爸，你姥爺以断绝关系威胁都不管用，没辙，最后只能由着你妈。婚姻生活难免有摩擦，也不可能像想象的那么美好，我知道你妈生过许多闲气，有你爸的，还有你奶奶的，但她从不跟你姥姥姥爷说，自己选的路，再难也要走下去。好在有了你之后他们就搬了家，不用和你奶奶再朝夕相对，婆媳关系就等于没有了。
　　原来搬家是因为我妈和我奶相处不来啊！郝娜恍然道。
　　不都是，也有你的原因。小姨道。
　　嗯，我爸也提过。郝娜道，看来我妈一直都很犟。 　　妈妈哼了一声道，那次我去天津找他，回来就死心了，为什么呢？其实我没说实话，我不仅去了工地，还去了他的住处，而且见到了那个第三者。你能想到吗？那个女人根本不是想象中狐狸精该有的模样，甚至算不上好看，也不怎么年轻，起码三十开外了，可人家肚子争气啊，给他生了个男孩。我去的时候，那男孩已经六个多月了，那女人抱着孩子，你爸逗弄着，眉开眼笑，对我爱理不理，他脸上那种满足的表情我已经多年没见过了，仔细想想，还是我们恋爱那阵他才有过，再看他脸上的褶子，耳边的白头发根，我忽然悲从中来，打心眼里可怜他，一瞬间就没了斗志，认命了。除了放手，我还能怎么办？
　　郝娜不敢确信地望着妈妈，这番话像是大冬天里兜头浇了她一盆冷水，从头到脚透心凉。她为妈妈感到不值，便冷冷地说，你可怜他，谁又可怜你呢？
　　用不着谁可怜。妈妈道，后来我才明白，一个女人必须要自立，男人不要你的时候，还可以主动离开他，走得坚决，姿态好看，不会让他以为你在靠着他。
　　郝娜内心微微震撼，尽管这话算不上豪言壮语，也不是什么大道理，但从妈妈嘴里说出来实属不易，这是她用半辈子的不幸换来的经验教训。妈妈本来就虚弱得很，说了这么多更是让她气喘吁吁。郝娜便道，歇会儿吧。
　　妈妈苦笑，突然攥住郝娜的手腕，嘴唇颤抖着道，过你想要的生活吧，不用管任何人。
　　难道妈妈看出了什么？郝娜不明所以，但还是嗯了一声。
　　妈妈气若游丝，闭上了眼睛。郝娜以为她快不行了。但，没有。
　　又熬了两周多，妈妈才死。
　　七
　　在妈妈弥留之际，郝娜给她擦了最后一遍身子，然后穿上了她指定的衣服，包括上次在集市买的那件毛衫。穿好之后，郝娜给她梳头，她的头发早没了营养，犹如干枯的玉米穗子。梳完头，又过了一会儿，她才在郝娜怀中咽下最后一口气，五官渐渐舒展，比活着时似乎要舒服得多，毕竟再也不用感知疼痛了。小姨找来村里的执事和住在近处的亲戚，商量着丧葬事宜。除了不通知那些八竿子划拉不着的亲戚，其他亲戚都得通知；除了不搞吹吹打打不用找挖墓人和抬杠人，其他的还是照常。葬礼就此拉开帷幕，各项程序有条不紊地进行着。
　　遵照妈妈生前的嘱托，郝娜来到院中僻静处，拨通了爸爸的手机。是个女人接的，她问郝娜是谁。郝娜能猜到女人的身份。她说，我找郝建设，我是他女儿。女人让她稍等。片刻之后，爸爸的声音传来，听起来略有些疲惫。郝娜没时间跟他闲聊，直接告诉他妈妈因为肝癌刚刚去世了。爸爸短暂地沉默，能听见他的气息有所紊乱，但只是几秒钟，接着便恢复正常道，这么快？我还想找时间去看她呢！看来妈妈病重他已然知道。这并不稀奇，虽说爸爸在城里，但他并没有和村里的人彻底断了联系，有好几个小工头和他都有生意上的往来。患癌和死亡在村里算得上大新闻，总会有多嘴的人，也许早就传到了他耳中。郝娜说，既然您知道，怎么不早点来？他道，我去了又有什么用？再说，你妈不會欢迎我。他倒是有自知之明，人已经没了，多说无益。郝娜没再纠结于此，转而问他什么时候回来。又是沉默，他像是稍做思考才问，后天下葬吧？郝娜说是。他说，那我后天回。郝娜道，随你便。
　　挂断电话，郝娜深吸一口气，给吴志远发了微信，让他明天带着女儿过来。已过午夜，此刻除了自家的灯还亮着，小村早已被黑暗吞噬。星星阴险地眨着眼，苟延残喘的上弦月躲在树丛后，即将落入地平线之下。雪白的灯光从窗户射出来，宛若明亮的洞口，里面人影幢幢，似真似幻。有一种感觉凭空袭来，好像妈妈的灵魂正从窗口飘了出去，乘着风遁迹于黑夜中。想到这儿，郝娜不禁汗毛倒竖，直打冷战，于是赶紧进了屋子。
　　这一夜，郝娜没有睡，即使在小姨的强令下躺着也睡不着。只要闭上眼，就会看到妈妈的脸，愁眉不展地望着她。郝娜才要和她说话，她便粲然一笑，消失不见，像是卖火柴的小女孩在火光中看见的幻象。天色在迷迷糊糊中逐渐发白，接着太阳初升，宾客陆续赶来。名义上葬礼是为了死者举行的，实际上她已沦为道具，不过是活人在排演一场兴师动众的大戏而已。郝娜跪在灵前，木然地烧纸、哭泣，在该答谢来客时招呼一声，接受他们的安慰和对死者的缅怀。中午，收到吴志远的回信，说他正从北京往回赶。郝娜回道，行。吴志远又给她回信道，别太伤心。郝娜想了想，回道，知道了，开车小心点，别着急。
　　午后，去了火葬场。郝娜排队，办完手续没多久，妈妈变成了—堆骨灰，在出口处摊开。她和表姐拿着铲子轻轻划拉着，为的是尽快晾凉，就像在晾晒麦子或是玉米粒。大家相顾无言，谁都不知道该说什么。骨灰和不锈钢板摩擦时发出嚓嚓声，像是妈妈渐渐走远的脚步。十几分钟后，包好接近冷却的骨灰，郝娜将其抱在怀里上了车。小姨嘱咐道，念叨着点儿，别让她的魂儿留在这儿。郝娜喃喃自语道，妈妈，回家了，妈妈，走吧，咱们回去……
　　从火葬场回来后，只见门口两边多了十几个花圈，那种不真实的鲜艳和凄怆很是刺目。郝娜一愣，随即走上前，挽联上有“女婿吴志远”的字样。小姨道，志远真会来事儿，多有面子啊！郝娜嗤了一声，什么都没说。刚进门，已换了孝服的女儿便朝她扑过来，吴志远跟在女儿身后，身着重孝，表情肃穆。郝娜知道他这是在极力表现，为了让她接受他提议的相处方式。他爱表现就表现吧，现在她没工夫跟他掰扯，虽然她已打定主意。
　　次日下午爸爸到达村里时，距离下葬吉时还有一个多钟头。得到消息后，郝娜出门，寻思着，他赶得真巧，看来是掐着点来的。只见郝建设的座驾换成了一辆黑色奔驰，车头竖起的立体标志在阳光的照耀下闪着寒光。等到他打开车门，人们才发现不是他一个人，在他之后下车的还有一个八九岁的男孩。
　　爸爸一身黑色西装，皮鞋亮得能照出人影，头发也染得很黑，看上去越活越年轻。思量再三，郝娜还是叫了他一声爸，叫出口她才意识到已经好多年没有当面对他发出这个音节了。他若无其事地答应着，好像昨天才跟她见过面。随即用他那只戴着两个粗戒指的手领过男孩，让他管郝娜叫姐。小男孩仰头注视着郝娜，大眼睛骨碌骨碌转着，喊了一声姐姐，童声里含着稚嫩的亲切，就像郝娜真的跟他有血缘关系一样。郝娜哼了一声道，当你姐我可不够格。爸爸不满地瞟了郝娜一眼道，几年没见，你脾气渐长啊？郝娜冷笑道，我凭什么当他姐，既非同母，也非同父。爸爸先是一愣，旋即笑道，我就知道杨秀英会跟你说，她管不住她的嘴。妈妈的名字从爸爸嘴里说出来，郝娜听着很别扭，但她没言语，转身往灵棚走去。