摘 要：归有光在《项脊轩志》一文中对“吾妻”虽着墨不多，但言简意深，寄托遥远。参看归有光的其他相关散文作品可知，“吾妻”魏氏既是温婉可爱的佳偶，也是宜室宜家的贤妇，还是在身后仍以脉脉温情庇佑夫君、使其还能享受岳家关爱照拂的淑人。归有光在文中以枇杷树的“亭亭如盖”结篇，不仅在艺术上营造出怀念亡妻的绵远悠长之意境，更是对枇杷这一植物历史文化审美意蕴的继承，以及在文学题旨上的大胆开拓。在归有光的笔下，魏氏是像枇杷一样有益、有节、有品、有性的非凡女子，这一隐喻具有丰富的文化诠释价值。
　　关键词：《项脊轩志》 归有光 魏氏 枇杷
　　明人归有光（1506—1571年）的《项脊轩志》一文取材家常琐事，在描绘家族衰败、刻绘天属之情中抒发不得志之抑郁、亲恩未酬之赧颜，情感深挚，感人肺腑。前人在文本解读中，大多激赏文末两节，即归有光补叙婚后生活的部分，如顾农先生认为“《项脊轩志》真正高明之处在补文部分”{1}，并从情绪发展和结构安排两个角度略述其对全文悲凉、深沉风格形成的襄助之功。事实上，归有光在不长的篇幅中浓缩了对原配夫人的深切情义，在不多的笔墨中塑造了心目中的贤妻形象，这既与其学习借鉴《史记》之作法，善于剪裁人物典型事迹有关，同时也是其对六年婚姻生活美满感受的表达与追怀，故而不可轻忽。而辅以归有光其他与岳家交往的文字材料，还可看到在魏氏身后这份情义仍在延续，发妻以及岳家在作者心中有不可撼动之地位。
　　一、“从余问古事”“凭几学书”：鹣鲽情深的佳偶
　　归有光一生前后有三任妻子，分别是魏氏、王氏、费氏。从其夫子自道来看，他对前两位夫人都很满意：“有光自叹，生平于世无所得意，独有两妻之贤，此亦释家所谓随意眷属者也。”{2}但在其传世之文中，却只有与魏氏伉俪之情的描述，这其中的情感偏向十分明显。魏氏乃昆山人，光禄寺点簿魏庠（1487—1554年）之次女。据归有光《先妣事略》所述，此妇乃“孺人所聘者也”，即母亲在世时所择；归母仙逝时有光刚八岁，后十六年始得娶妻，完成母亲之夙愿，可谓得之不易。从嘉靖七年（1528年）出嫁，至嘉靖十二年（1533年）十月卒，魏氏与归有光的婚姻生活只有不到六年的时间。时间虽然不长，却是归有光最为珍视的幸福时光，因为正是这位女子让早失母爱、高蹈失志的归有光获得了情爱的滋润，在精神上觅得了抚慰与寄托。
　　故此，归有光笔下的魏氏是极温婉可爱的，《项脊轩志》中“吾妻来归。时至轩中从余问古事，或凭几学书”之述可以为证。“时至轩中”，言明夫妇二人形影相随、亲密无间；“从余问古事”，暗示妻子不是只知柴米油盐的庸碌妇人，而是有心向学之辈，夫妻之间亦颇有共同语言；“凭几学书”四字尤妙，其对伉俪情笃之绘甚有风致。宋人欧阳修（1007—1072年）词作《南歌子》乃描摹青年夫妇新婚生活的经典之作，其中“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问‘鸳鸯两字怎生书’”数句，将一位温柔、可爱、骄纵却极懂得夫妻情趣的新嫁娘刻画得活灵活现、如在目前。虽然我们很难说归有光笔下的魏氏就是这样的一位可人儿，其对丈夫的依恋、缠绵甚至是挑逗都曾经在项脊轩中真实上演过，但以“书房之趣”来写“闺房之乐”的表达方式，前述二者之间是有一致性的，亦即，归氏的借鉴之意是显而易见的。同时还应考虑到这样一个事实，古人在文体认知上是差别对待的态度，如词是“媚”的，此中可以尽情铺叙、刻绘，尽可以对情爱进行大胆甚至是直露的描绘；而文是“庄”的，与之相连的多是经国之大业、载道之重任，这样的文体之中能有多少余地是留给儿女私情的？由此可知，归有光用散文来描述夫妻情爱之美，已经是一种挑战与突破{3}。而深谙道学意旨的他也极明白，此处的表达必须要有分寸，不可铺陈过甚。因此，《项脊轩志》中“凭几学书”四字含蓄地表达了琴瑟和鸣之意，但又在书斋这个氛围中暗示了文人审美的广阔背景，从而让了解这一文化传统的读者有无限的文学联系与历史勾连。
　　夫妻间情感之深笃，尚可征之于《寒花葬志》一文。此文明写魏氏的陪嫁婢女寒花，但处处照拂关联亡妻。文中只书寒花之三事——初到时的装束、削荸荠时的顽皮、吃饭时的神态，却两次描绘妻子的反应：寒花不让归有光吃自己削好的荸荠时，妻子是“笑之”，觉得小姑娘稚气有趣的同时，也对丈夫的“颜面扫地”一笑置之，未有惧怕担忧之色；至寒花“倚几旁饭”，“目眶冉冉动”时，妻子直接是“指予以为笑”，甚有“奇文共欣赏”之意，生活中的点滴快乐都愿意一起分享、共同记取。而妻子的这份温情浸润，也确实让丈夫一直感铭在心，以至于在其亡故四年后仍清楚地记得当日的一颦一笑、一言一行，进而达之于笔、一吐为快。
　　二、“述诸小妹语”“何谓阁子”：宜室宜家的贤妇
　　女子嫁为人妇后，如何处理好各方面的人际关系，建立家庭和顺、夫妻和睦的良好氛围，是甚为重要且需高超智慧才能做好的事。《项脊轩志》中记录了魏氏回娘家后，转述娘家小妹们的问话：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”这似乎是闲谈之语，但实际上归有光于此透露了妻子贤淑的一面。要知此话之深意，首先应与以下这段文字对照：
　　先妻少长富贵家，及来归，甘淡薄，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”事舅及继姑孝敬，闺门内外大小之人，无不得其欢。{4}
　　此为归有光进士及第、委以实职后奏请朝廷敕封妻子时所述，文中所及有三点：一是魏氏不以夫家贫穷为意，而是孝亲爱众、任劳任怨，恪敬主妇之责；二是对娘家人隐瞒归家生活窘困的事实，为的是维护夫家尊严；三是善养夫君的浩然之气，以人生的远景来化解眼下的困顿窘迫，实为归有光之知己。若以“时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言”为《项脊轩志》相关文字的注脚则可知，魏氏归宁时对夫家的事有的说，有的不说：不说的是归氏之贫、生活之艰、操劳之苦，说的是夫妻和美、婚姻幸福、人生圆满。这一“隐”一“露”之间，不仅反映出魏氏的价值取向，也可看出她在维系婚姻关系中的处事智慧。面对这样一位贤良淑德、聪慧美好的妻子，归有光如何能不动容、动情，又怎能不长久思念？