我喜欢在网上购物，看到好的东西，也不管实用不实用，自己会不会用，总是先买回家再说。
　　前段时间，我买了一台烤箱，看到网上介绍的那些功能，想到自己买回来就能烤各种健康美味的面点，心里美滋滋的。可是，东西买回来后，只烤了一次，我就对它失去了兴趣，因为不但要自己发面，而且要消耗大量时间，面点的口感也差，我只得将这些东西束之高阁。
　　妈妈来看我，看到烤箱上布满了灰尘，便怪我乱买东西。结果，我前脚去上班，妈妈就围着烤箱研究起来。等我下班回家，一进门就充斥着面包的香味。这台烤箱我当初并不怎么会用，也不知道妈妈是怎么把那些开关设置弄明白的。
　　一问，妈妈倒挺淡定：“有说明书啊。”我被妈妈广博的见识所震惊，因为说明书上的大部分文字都是韩文。妈妈努努嘴：“不还有图呢。”我一时语塞，可转念一想，妈妈的确有这样的才华，她总能把别人搞不明白、做不好的事，用自己的方式和思维处理好，令人刮目相看。
　　比如，妈妈会用多到你记不住的针法织毛衣，她会记得我们家几乎所有亲戚的生辰八字，我们家的人情往来、每月开销，她不用本子记账，随口说来，准确无误。
　　妈妈的这些表现，在我看来就像拥有特异功能一般，可直到有一年国庆节，我和妻子开车回老家才发现，有些事并非如此。进我们村有两条路，一条是柏油路，一条是土路，任谁都会选择柏油路走。可是那天在柏油路口，我们竟遇到了妈妈，这里距离我家其实并不近。我问妈妈怎么知道我们今天回来，妈妈说：“早上咱家飞来只喜鹊，我就估摸着你要回来。”
　　回去时，妈妈说：“村里要安装自来水管道，柏油路挖断了，咱们得走土路。”我笑道：“多亏在这里遇见了你，不然我们又得绕个大圈。”到家后，碰上隔壁邻居，她和我开玩笑道：“怪不得你妈天天顶着太阳往大路上跑，就是在等你啊，总算没让她白跑。”原来，妈妈为了给我指路，自己每天来回折腾，与喜鹊没有半点关系。
　　上大学那会，有一次我生病住院。一个人正孤零零地躺在床上输液，妈妈打来电话，怕她担心，我没有告诉她自己生病的事。挂掉电话后不久，和我在同一个城市的表姐就打来电话，问我在哪家医院住院。我心里奇怪，她怎么知道我生病了。
　　表姐说：“你妈打电话跟我说的，让我一定要来看看你。”我讶异极了，难不成妈妈有千里眼？表姐为我解开了谜团：“你妈说，平时给你打电话，你总是说不了几句话就挂断，而且给你打完电话，隐约听见有人喊35床，还说你说话的语气很平静，不像一贯那么大声，你妈就猜你生病了。”
　　我听后阵阵惭愧，妈妈说得很对，每次她给我打电话，我都烦她一句话反复说，嘘寒问暖，唠唠叨叨，好像我这么大了都不会照顾自己，会上当受骗。所以跟她说话时，我既没有耐心，又没有好脾气，就算她意犹未尽，我也会粗暴地打断，或者以急着上课、吃饭为借口搪塞她。
　　正因为我以往的急躁表现，才让妈妈对我今天能和她心平气和地通话感到反常。那一刻，我的头脑中仿佛出现了一个画面：电话那头的妈妈，一边小心翼翼地和我说话，一边聚精会神地捕捉我的動静，即便觉察到异常，她也担心触怒我而不敢直接问，只能靠自己判断、猜测，再托人前来印证，那时的妈妈一定很焦虑、很煎熬吧。
　　这个世界上，我们的妈妈都是普通人，她们一样会茫然无措，生病衰老，需要被保护和疼惜，而那些所谓的特异功能、坚强忍耐，不过是对我们满满的爱，对家的全心付出。