《环球人物》记者采访陶勇时，他正在家中进行左手康复训练。他的左臂上，一条触目惊心的疤延伸到手掌心。“前臂、手掌的神经、肌肉、血管都被砍断了，现在整只手没有任何知觉。”陶勇说。4月13日，他在医院经过近3个月的治疗后出院，受伤的左手虽然免去了截肢的噩运，但只能轻微地动一动，几乎没有力量。就在记者采访前一天，陶勇在家吃馄饨，左手碰到碗边，烫出两个大大的水泡，却一直没有察觉，直到家人发现才给他进行了包扎。
　　“我目前主要是进行一些左手的康复训练，每天做两次电疗，每次20分钟。还要去有意识地抓握一些小棍子、小球等物品，帮助肌肉不要萎缩，让手柔软一些。”作为医生，陶勇对自己的预后很清楚：“恢复可能得一年时间。完全恢复是不可能的，以后再也不能上手术台了。”说出这些在记者听起来很残忍的话时，陶勇的声音是平和的，“刚从昏迷中醒来时，我内心十分害怕、恐慌和不解，但现在我已经能平静面对这场遭遇了”。
　　自受伤后，陶勇的状况就一直牵动着大众的心。他也没想到，自己成为公众人物竟是因为一起性质恶劣的暴力伤医事件。

“幸好砍的是我，我年轻，跑得快”

　　1月20日，正值新型冠状病毒肺炎肆虐时期，距离民航总医院的杨文医生被害还不到一个月，又一起恶劣伤医事件引起了震动：北京朝阳医院眼科副主任陶勇在出诊时被一名患者持菜刀砍伤，同时被砍伤的还有另两名医护人员及一名群众。陶勇当时身体多处骨折，神经肌肉断裂，失血近1500毫升，命悬一线，经过7个多小时的抢救才保住了性命。
　　苏醒后，陶勇躺在ICU的病床上，对陪护他的妻子说：“幸好砍的是我，我年轻，跑得快。如果砍的是另一位医生，后果更可怕。”
　　一位去ICU探望过陶勇的亲友告诉记者：“躺在病床上的他脸色苍白、虚弱，整个人都是肿的，两条手臂都裹紧了纱布，头发剃光了，头也隐隐作痛。”尽管如此，陶勇还不断劝解着她。很多探望陶勇的人都哭了，他却表现出强大的心理素质，不断安慰着他们，说话时一如既往地平和、镇定。
　　醒来3天后，陶勇口述了一首小诗《心中的梦》，托同事代为发在网上，回应关心着他的网友。诗中，他以盲童的口吻，写出了他们看不到光明的不安和自卑。“我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞……”他希望通过诗歌鼓励孩子们，就算自己以后不能重返手术台，不能亲手帮他们恢复视力，也想通过组织孩子们进行巡演的方式，让他们自食其力。

　　这首诗感动了无数人，网友纷纷转发并留言祝福：“陶医生早日康复，命运一定会善待优秀且善良的您。”一名学生说：“这次寒假，老师只布置了一篇作文。我毫不犹豫地写了一篇关于陶勇大夫的。希望他能早点好起来。”还有人说：“我把陶老师穿着白大褂一脸阳光的照片收藏了。将来自己面对困难的时候、感到迷茫愤懑的时候，要看看他的照片，为自己打气！虽然做不到他那样优秀，也要以他为榜样去尽力做有意义的事！”
　　陶勇看到了网络上铺天盖地的祝福，还收到了大家自发的捐款和打赏。对此，他表示，精神上的鼓励，他心意已领;物质上的资助，他却不愿接受。“我不需要那么多钱，医院对我照顾得很好。”

“每次看到您就像看到亲人一样”

　　“陶勇医生这么好的人，咋就遇到这种事呢，他还给患者垫付过费用。”朝阳医院一名护士对《环球人物》记者说。“陶勇工作非常勤奋，连续两年，他每周有5天都住在医院的办公室里，睡在支起来的单人床上，周末才回家住。”另一名护士告诉记者。
　　“勤奋”“善良”，这是陶勇的同事在提到他时使用得最多的两个词语。他总是以慈悲的心怀对待病患。3年前，一名患者得了视网膜脱落加白内障，需要赶紧进行手术治疗。但这名患者经济困难，拿不出全部手术费，陶勇在得知情况后，帮他联系了慈善机构，并自己掏了3万块钱为他做了手术。这名患者托朋友发微博感谢陶医生，陶勇说：“总不能眼睁睁看着他失明。”
　　在陶勇治疗过的患者中，有家徒四壁的眼部恶性肿瘤儿童;有曾因為手术风险大而被拒绝治疗的白血病患者，在恢复视力后参加绘画比赛，将获得的5000元奖金捐献给更加需要的病人;还有因煤矿瓦斯爆炸的眼外伤工人;也有艾滋病眼病患者和监狱的死刑犯……每一名病人，他都用心对待。
　　和记者聊起自己的病人，陶勇就像谈到亲友一样。有一名患白内障的老阿婆更是让他记忆犹新。
　　2009年，作为首都眼科专家，他参加了中华健康快车的公益扶贫行动，回到家乡江西，为当地贫困的白内障患者进行为期3个月的免费复明手术。
　　当时，所有医生都吃住在一列火车上。每天，会有一辆大巴车从深山沟里把村民接来进行眼部检查。其中，一个叫王阿婆的病患引起了陶勇的注意。“她的驼背特别严重，几乎呈90度弓，每走一步都刹不住地要向前冲。她的眼部情况也很糟糕，是典型的南方老人的眼睛，深眼窝，小睑裂，而且白内障也特别重。”
　　王阿婆的病情相当复杂，考虑到治疗环境和条件，且为病人安全考虑，陶勇不建议为她做手术。可让他很意外的是，王阿婆说了一句话：“阿汹治浅秀依嘞。”陶勇听懂了她的方言，她说想给自己做件寿衣。原来，王阿婆的丈夫已经过世多年，5年前，她唯一的儿子也在意外事故中遇难，家里只剩下她一个人。最近，王阿婆肚子里长了个瘤子，没多少日子了。“王阿婆想在临走前，再看看生活了一辈子的村庄、看看多年来照顾她的乡亲，看看家乡的山山水水。这个简单的愿望，朴素而真实。我被打动了，为阿婆实施了手术。”手术后的第二天，王阿婆的视力达到了0.5，老人很满意地回去了。 　　等陶勇启程回京时得知，王阿婆在手术一个星期后，满意、安详地过世了。“那一个星期里，她给自己做了件寿衣，衣服上缝了两个口袋，一个口袋里装着丈夫和儿子的照片;还有一个口袋装着她出嫁时母亲送的梳子。这两个口袋的开口，都被她缝住了，不用担心掉出来。”王阿婆请人转告陶勇，谢谢陶大夫给了她七天的光明，完成了她的临终夙愿，帮她找到回家的路。
　　“一直以来，医学就是我的信仰。”陶勇对记者说，“我的家乡江西，历史上曾是沙眼重灾区，我的母亲就是一名沙眼患者。小时候，我陪她去南昌治疗，看到医生用细针从母亲的眼睛里一粒一粒地挑出了20多颗结石，心就揪了起来。妈妈的奶奶也是沙眼患者，并因此失明。妈妈常对我说，担心自己也会失明。我那时就觉得，当眼科医生是特别有价值的，可以帮人解除痛苦。”
　　20年后，陶勇如愿以偿成为一名眼科医生。他做了上万例眼科手术，亲手帮助无数的眼病患者解除了痛苦。

　　有患者给陶勇写感谢信：“每次看到您都像看到自己的亲人一样。”陶勇对此却觉得很平常，他在回复患者的感谢信时写了一句话：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”