自我、自由、欲望是李白诗歌的三个主题,也是理解李白精神世界的三个关键词语。李白诗中的自我,由现实自我、幻想自我Ⅰ、幻想自我Ⅱ的三重结构组成,并通过这三种自我形象的连接,对其后的思想资源加以统合。李白在与人生困境的抗争中,以各种方式表达自己的自由意愿,传达对自由经验的向往。这种对自由经验的向往,成为其诗歌感染力、震撼力的源泉。李白诗歌的欲望主题则包含了真实的生命冲动,指向他所向往的自由经验。诗人的其他政治幻想、超现实幻想都因与这个感性层次的联系,而有了活跃的源头。作为一个抒情诗人,李白的最伟大之处就在于,在一个总的来讲缺乏自由的时代,用一种非常强烈的形式表达了人类与生固有的对自由的向往,表达了即使在环境强烈压抑下这种自由欲望如何搏动而不曾妥协。这正是李白诗歌的主题,也是人类文学最重要的主题。正是这一主题将李白与后代无数读者联系在一起,使李白成为人们心底里最喜爱、最倾倒的诗人。与这种自由主题相应,李白诗在形式上也具有最大的自由感(就古典诗歌范围而言)。所有这一切综合起来,便构成了作为中国诗歌史上一个特例的伟大诗人,一个无法模仿的伟大诗人。