白露时节，和父母一起回乡下看外婆，车还没到村口，远远望去，地里绿油油的一大片，一行行的，虽不高但细密、坚韧。走近细看，绿油油的叶片下掩藏着一串串的辣椒，红的、绿的、半绿半红的，是的，这就是有名的辣椒——秦椒。
　　父亲曾说，这种辣椒辣味浓郁、颜色鲜红，被称为“椒中之王”，而且它多产自关中八百里沃野——秦川，故名秦椒。
　　从小，因为家里种辣椒，我对辣椒情有独钟。秋天收获时，满院的红辣椒堆得高高的似一座小山，照着人脸红彤彤的，辣椒串成串挂了满满一墙，像旗帜一样迎风招展。小脚的奶奶拄着拐杖在院子走来走去，看着墙上成串成串密密挨着的辣椒笑得合不攏嘴，连说：“今年辣椒又丰收啦！”午后的阳光洒在奶奶满是沟壑的脸上，温暖而迷人。
　　而小小的我，已然懂得，秋天的丰收离不开春夏两季父母的辛勤劳作。春天，父母从集镇上买回来辣椒苗，仔细地将一小撮一小撮嫩苗种在地里，一排排一行行的，辣椒苗上的两片叶子在清晨的露珠浸润下，显得清新可人。辣椒苗需要不断施肥培土，才能茁壮成长，父亲喜欢在初夏的傍晚去辣椒地里施肥，蝉鸣伴着锄头挖土的声音现在还记忆犹新。
　　夏季炎热而辣椒喜水，久旱无雨就需灌溉，那清亮亮的井水被汲取上来，顺着农民修好的小渠沟流到每一株辣椒棵根下，甚至可以听见它们咕嘟咕嘟“喝水”的声音，刚才还干瘪的辣椒叶忽地就变得油亮油亮的，泛着深深的绿意与蓬勃的生机。秋天到了，辣椒像久在闺阁的少女梳妆般，慢慢开出了一簇簇的白花，掩映在叶片下面不易被发现，直到有天你去地里溜达的时候发现，哦，辣椒已经长得长长的了，一簇簇，一把把。再慢慢地，有些就变红了，再到深红，然后就可以收获了，辣椒一般可以收获三四茬，算得上是高产作物了。
　　于是，辣椒就会被不断地采摘回来堆到院子里，因要晾干，大家用尼龙绳把辣椒串成串挂在室外的墙上，由此通风透光，等辣椒迎着阳光被慢慢晒干水分。吃的时候将辣椒串取下来，在锅里焙干，用石碾碾成粉末，再用油一泼——“油泼辣子一道菜”制作成功！
　　辣椒像秦人的精神般，坚韧顽强，耿直不屈，而满院满墙那极具视觉冲击力的辣椒红，深深地刻于脑海，我知道，那就是丰收的标志性色彩，浓郁而深远。