小姨送了我一只可爱的宠物。它个头很小，全身上下卷着油黑油黑的毛，只有胸前和尾巴底下长着少许的灰。而最可爱的却是它的脸，两颗明亮的黑眼珠羞涩的从缭乱的头发探出，嘴巴微微张开，漏出了小巧的白牙和粉嫩的舌头，“哈哈”地轻轻呼吸着。因为她是只母狗，我们给她取名为妞妞。
　　小时候听朋友说，养母狗不好，因为她对人太冷漠。但是，我觉得我们妞妞对人相当热情，起码也是半个小公狗吧。我放学到家，准是她第一个出来迎接我。她尾巴激烈地摇摆着，带动了整个身子摇成了一朵花，黑色的牡丹花。小爪子在木地板上噼里啪啦的打不停，喉咙里还发出低低的欢呼声。有时候，她黑色的嘴巴里，还叼着个什么玩具或者一只落单的袜子，像是给我献上一束鮮花。可你要从她嘴里拿出来她又不乐意，用最低的声音向你表示很有限度的不满。这时只有爱抚她，挠挠她的头，她才会安静下来。看她这样可爱，我只好立即扔下书包，再一次给她爱抚。
　　过了三年多时间，妞妞个头长大了很多，而且，她的一举一动，看起来端庄优雅，已成了家里的大小姐了。当我在沙发上打字时，她就会突然出现在我的身边，那是她灵敏的听力被键盘微弱的响声所吸引。我如果不理她，大小姐便会把她的一只玉手抬起来，有力地砸到键盘上：“给我挠挠！”她低下头后往上斜眼看你，等待着我的答复。看她那不卑不亢的模样，你也只能答应她的要求。我挠着挠着，忽见她把头倒向一边：“喂！该挠耳朵了！”她舒服惬意之后，又会背朝下躺平，将她白嫩的肚子亮给我看。有一天我感到无聊了，就数了数她的奶头，我发现从前爪之间到肚子上共八个，像谁一不小心在她腹部撒了些小黑豆，更像谁给她的衣服上缀了些小纽扣。
　　在平时妞妞睡觉可有讲究了。有时候看她累了，我忙着做作业，让她随便睡在哪里。但是我忽然会听到，她的一双纤纤玉手，打出了像雨点敲到窗上的声音，那是她为自已铺床——把沙发垫儿打个圈儿，才非常舒坦地躺了上去。而有时候当我为她挠痒痒时，不意之间，她的眼睛就眯着了，完全没了大小姐的风度，两个前爪懒洋洋地在胸前曲着，两只后爪随便乱放，别说呼气如兰，其躺姿甚至有点儿粗鲁，你也不清楚她这样睡别不别扭。
　　说到妞妞有时候缺乏小姐样儿，我还想到，她对个人卫生的态度有点儿问题。我原来在网上搜过，说像妞妞这种品种的狗，应该是水性很好的，可她却视洗澡为畏途，一看见我把水端到她的面前，她就哆嗦个不停。有时我把香波抹到她的毛上，她嘴巴旁淋湿的毛发向下坠着，似乎在向你皱眉头，有时还会哀嚎两声。经过了几次“折磨”之后，她也精了，每当我拿起毛巾，喊声“妞妞洗澡！”她便嗖地一下从我身边逃走，躲到桌子底下。但是，看她居然都听得懂人话了，家里人都特别惊喜。妈妈时常逗她玩，故意当她躺在沙发上时，叫声“洗澡！”她原本懒散的身躯立刻变得紧绷了，用自己又圆又亮的眼睛向上看着，无声地请求着：“放过我吧。”
　　“洗澡”可不是妞妞唯一懂得的词。当我们在饭桌前吃饭的时候，妞妞定会从她的窝里钻出来，潜步行到我们的脚旁。她期待地坐着，仰着脸严肃地看着我们。我们知道，这时候她是想出去放风了。要是没人搭理她，她就又把小前爪伸出，狠狠地挠一下我们的腿，继而又像小姐似地端庄的坐了下来。这时，爸爸或妈妈只好站起来，说声“走了！”这简单的两个字，就打破了之前的宁静。她先是迫不及待地把尾巴打个圈儿，洪亮地叫声“汪！”接着，便飞步跑到门口等着。
　　人说外面的世界很精彩，妞妞同样也懂得这一点。看见我们到了门口，她就把她尖尖的鼻子紧紧塞到门缝里，企图掀开两扇门，她的力气当然不足以推开那沉重的大门，但她仍然在那里固执地顶着，一动不动。只要她身后的我们把门稍稍推开，低头看时，她已经窜到门外去了。她兴奋地把头扬起来，小湿鼻子动个不停。当她特别兴奋的时候，还会用后腿站起来，向你扑去，似乎在跟你击掌。在家里懂事乖巧的大小姐，到了外面的世界，立即变成一个野小子了，蛮横、撒泼，疯了一样。有一天晚上，我们又去遛她。她遇见一只狗中的小伙子，立即一同野跑，它们在树木间疾速穿梭了一阵后，我们忽然听见一声刺耳的叫声。还没顾着着急，我们的大小姐已经恢复了大小姐的原样，已经文质彬彬地向我们走来，她的走姿还有一如往常的自在愉悦，好像什么事情也没发生一样。其实，刚才它们玩得太野，狂奔不已，狗小伙没刹住，撞到了铁柱上，一定是撞得很疼，惨叫一声，而我们动作灵敏地胜过野小子的妞妞，却纤毛未损。
　　因为妞妞的杰出表现，现在，就连起初反对养狗的姥姥，也爱上了她：一星期总会给她炖上一块腔骨，撒到她的食粮上。每当我们喝的汤里不见了骨头，不用找，一定是我们的大小姐在一旁吃得正香，只差咯咯的笑声。
　　我们的大小姐就是这样的既可爱又淘气，既乖巧又狂野。别看她长着尾巴长着毛，长着狗的模样，我发现她的心理并不简单，她有一定的思想，有一定的感情，灵性可谓相当丰盈。她的嘴巴虽然不会说话，但是她的眼睛会说。有时候她两眼放光地看着你，分明是在向你述说着她的情意和心曲，你不会不理解，不能不感动，你会完全忘了你们之间的物种上的区别和距离；你觉得她完全与我们是同类，她就是个没有含糊的女孩子。
　　最近武汉发生了疫情，有些人盲目地听信狗和猫会传染疾病的谣言，就将它们残忍地摔死了。听到这一情况，我心里一颤，不由得把我们的妞妞看了一眼；我长长地舒了一口气，我们的妞妞安好无恙。但是，我的心仍然在疼痛，难以平静。世界应该是一切生命的，一切生命没有贵贱之分。亘古以来，一切生命都彼此连接，生生不息。伤害别的生命，就是伤害我们自己。
　　想着这些，我把我们的妞妞从沙发底下抱起来，心痛地抱在我的怀里，我看见她湿湿的鼻子呼吸着，天真的眼睛望着我，好可爱呀！我想让这小毛团儿钻进我的心窝，在我的心窝打个圈儿，想睡就睡，想跳就跳，永远不受伤害。她的生日快到了，我还想早早地为她准备点生日礼物；蛋糕和腊烛是不可少的，还要加上新垫子，更要加一块最新鲜的带了很多肉的大腔骨。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台