对“寂寞”二字，妻比我领悟得早。
　　刚结婚那些年，我年轻腿勤，像只“三脚猫”。出差开会、结朋交友、到朋友家闲聊、打牌搓麻将等公务私活占去了我相当的时间，与妻相处比较少。妻对我的“两腿向外”渐渐产生了不满；“你在外我很寂寞，晓得不?”我听后往往不以为然地回答她：“你要是走出去卜天半月，我肯定不会有啥寂寞。”于是，我依然在假日或饭后，让妻在家中留守而自顾自到外面的世界去作“逍遥游”。后来，我俩还因此很闹了些不高兴。某些女士规劝我：“你们做男人的不懂得寂寞的滋味。女人最怕寂寞，你要多理解多体谅才是。”听过她们的话语，我口服心不服地对她们表示：“为关照好藤做的女人，我就做一棵规规矩矩的树，让永远依赖男人过日子的女人缠绕她的柔弱吧。男人面前没有寂寞可言。有寂寞男人也不怕!”
　　男人的豪气在陆续证实着我的铮铮口号：“妻回几次娘家都时逾一周，我并不感寂寞；妻与她单位的人集体旅游时间更长，我同样没体味到寂寞属于何类滋味。”我对妻和规劝我的女士们炫耀：男人是钢铁做的，在所谓的“寂寞”而前永远不会缴械投降!然而，钢铁的男人到底还是做了“寂寞”的俘虏——我终于尝到了那种叫作“寂寞”的强烈滋味，一种特别使我雌以抑制的坏情绪。
　　一个周未的晚上，我到朋友家玩牌到第二天下午才无精打采地回家倒头大睡。这更激怒了本已窝着满肚子火的妻。她将我从床上拖下地来哭哭啼啼地诉说如何如何地等我到凌晨4点；她如何如何地将两顿饭冷了又热热了又冷；她还讲她如何如何地心想着我而我心里根本没有她……直听得精疲力竭的我火冒三丈，忍无可忍之间，我便顺手扇了她两耳光。说实话，我俩结婚多年，尽管我有这样那样的小毛病，她也有过这样那样的小脾气；尽管偶尔彼此间也曾有过这样那样的口角，但还从来达到过如此“动武”的程度，甚至连可惊动左邻右舍的吵闹也不曾有过的——这回的“动武”，算是开天辟地——被打的她反倒默无声息起来，只是泪如泉涌，最后蒙上被头啜泣。这一“蒙头大睡”就是两天一夜，家里任何人、邻居朋友过来开导相劝，她都一声不吭。我煮好了饭递到床头，她连汤水也不沾一滴，我用她爱听的幽默话逗她，用最能表现爱的肺腑之言温暖她，她都无动于衷。
　　在这70多个小时里，我的心既空荡荡又堵得慌，很想与妻随随便便地聊聊，很想家里恢复原先那种快快活活甚至哪怕是叽叽喳喳的声音——但这个叫做“家”的空间里，除了我无精打采的忙活外，没有半点生机。至今我都不会忘记，那是我人生之中虽无聊、最空虚、最难耐的日子。第二天晚上，我几乎是有生以来第一次流着泪告诉她： “我简直寂寞得精神都要崩溃了!”第三天早上，她的脸开始“阴转晴”，我的心情也才从此镀上阳光。她递了把小镜子给我，让我看看自己的神色。我为这难耐的70多小时惊讶：“不算太长的寂寞，已使我形容憔悴!”她这才问我：“你们钢铁的男人也过不了寂寞关吗?”我苦笑着说：“其实，你们女人在寂寞面前还相当富有韧性，耐住了一次次男人们留给你们的寂寞；而刚性的男人们在寂寞面前却是脆弱得不堪一击。——尤其像我这样口号连天的臭男人们!”她笑了，对一个男人理解地笑了：“那么，以后我们都要注意，不要让寂寞打扰我们的生活。”
　　男人比女人更怕寂寞——这真算我人生的意外一得。