为你,千千万万遍

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:S20090908
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小说《追风筝的人》有个如《百年孤独》一样的开头,“我成为今天的我,是在1975年某个阴云密布的寒冷冬日,那年我12岁。”
  最后,阿米尔从阿富汗救回哈桑的儿子,带他放风筝,终于说出了那句山盟海誓一般的结局:For you,a thousand times over(为你,千千万万遍)。
  昨天合同法课上请学生讨论,婚姻是合同吗?桃园结义呢?《联合国人权宪章》呢?大家列了15个关乎契约的英文单词。我和春天有约,用哪个呢?公子小姐山盟海誓,用哪个呢?同学们都说,要用Promise。
  阿富汗富商之子阿米尔,他的一生,所欠的就是一个承诺。他生性怯懦,哈桑是他的仆人,出身卑微的哈扎拉族。他被大孩子欺负,总是哈桑为他承受拳头。他却以比我的朋友范美忠更快的速度,跑回家了。
  风筝大赛中,哈桑永远是最棒的,他帮阿米尔夺得冠军,用浸过油的线,在空中切断竞争者的风筝线。每一回为小主人追赶战利品,他都把手放在嘴边说出这句诺言,“为你,千千万万遍。”
  但阿米尔没有真把哈桑当朋友。他不可能回应这句伟大而沉甸甸的诺言。在那个阴云密布的寒冷冬日,哈桑被堵在小巷中,为保护少爷的风筝被一群大孩子殴打甚至强暴。阿米尔在窗户后看见这一切,转身跑掉了。
  从此阿米尔活在一个没有诺言、没有盟约的生命中。羞愧与忏悔有着惊人的不同,没有忏悔的羞愧,只叫我们恼羞成怒。阿米尔对哈桑的友情充满恨意,他无法忍受一个忠诚的同伴,整天出没在自己眼前。后来,阿米尔把父亲送的手表藏在哈桑房间,定意冤枉他。当父亲追问哈桑是否偷了表,这个对朋友至死忠心的孩子,看了阿米尔一眼说,“是的。”
  哈桑的父亲和阿米尔的父亲也是从小的玩伴。当哈桑父子执意离开,阿米尔无法理解父亲的哀伤和恐惧。这个勇敢无比的男人嚎啕大哭,说我已原谅他了,你没听见啊,你们不用走。
  苏联入侵,阿米尔父子流亡美国。后来阿米尔成了作家,回到黎巴嫩,看望当年鼓励他写作的老师,却听见哈桑的死讯,和令人震惊的事实。老师说,你必须回阿富汗带回哈桑的孩子,哈桑是你弟弟。你父亲,和最爱他的朋友的妻子通奸,生了哈桑。
  阿米尔回到阿富汗,仿佛回到了1975年他从那里逃走的小巷。当年凌辱哈桑的孩子已成了塔利班的头目。阿米尔在哈桑死后,回到了那句以手按嘴的Promise,经历险阻,从头目手中把哈桑的孩子带回美国。
  只是对哈桑来说,诺言与血缘无关,而是神圣的誓约,甚至超越了主仆,使灵魂本身的平等,在地上不平等的关系中得以彰显;甚至平白无故地,将两个人带入一种生命之约的关系里。对阿米尔来说,却是肉体血缘,惊醒和顶替了灵魂里的盟誓。这不是真的救赎,而只是悔恨中的安慰。若哈桑不是他的弟弟,阿米尔这一生,就注定没有灵魂中的誓约,和誓约中的自由吗?
   我们和阿米尔一样,缺乏对他人的爱与承诺的盟约。我们很难活在约的观念中,所以开会、约会、聚会,也很难不迟到。没有盟约的文化中,唯一剩下的混凝土就是血缘。我们并非真的有“四海之内皆兄弟”的理想。所以美忠骄傲地说,除了我的女儿,我谁都不救,谁都不欠。
  这话表明,美忠还是一个受儒道影响的传统中国人,而非他自认的自由主义者。世俗道德意义上,他的确不欠那些向他砸石头的人。但他所欠的,如我们所欠的,也如阿米尔所欠的,就是我与世界、我与他人的Promise。我们靠着自由主义的群己权界,划开我们与他人的关系。我们将受到保护的自由意志的部分,称为“自由”。但我们始终要靠着圣爱之约,免于强制之后甘愿委身的Promise,来重建我们与社会、与他人,乃至与摇动的大地、浩瀚的宇宙之关系。当我们把这个盟约关系中的自我抉择部分称为自由时,自由的意思就回到了孔子所说的,“从心所欲,不逾矩”。
  在我看来,《追风筝的人》也是关于阿富汗,乃至关于整个人类灾后灵魂重建的。对阿米尔来说,旧约中有个故事,堪为他与哈桑的标杆。以色列的王子约拿单,与他的仆人大卫立下盟约。这是一个以色列版的王子与牧羊人的桃园结义。经上记载,约拿单爱他的朋友大卫,胜过爱自己的性命。于是“脱下外袍,给了大卫,又将战衣,刀,弓,腰带都给了他”,作盟约的记号。
  外袍代表地位,战衣代表胜利者的一切,刀象征力量,腰带则是生命安全的交托。约拿单向仆人大卫委身,比哈桑向主人阿米尔委身,更令人盼望那盟约中的爱。所谓立约,就是对一个自我中心的世界的放弃。只有与天立约(圣约)、与民立约(宪约)、与人立约(盟约)后,我们说“同一个世界”,才不是扯淡。
  站在评判者的角度看,少年阿米尔对朋友的背叛,实在可恶,看范美忠也是如此。但道德评判是冰冷的,因为缺乏爱,更缺乏对我们缺乏爱这一点的自省。这时代最大的危机,是我们以商业契约的精神,反过来理解一切盟约。结婚时我们很难说出,无论你年轻或衰老,健康或疾病,脾气好与坏,甚至无论你的爱还在不在,我永远爱你。我在盟约中的爱,不以你背约,为我背约的理由。
  我对学生说,你们的山盟海誓、手足之情,你们对国家的认同,最恰当的词是Covenant(圣约或盟约),也就是约拿单与大卫立约用的词。翻译桃园结义,也只能是这词。
  我又说,我们都是范美忠,都是阿米尔,我们终有一天,要对世界说出这部电影的最后一句:
  For you,a thousand times over.
其他文献
玉米豆沙饼原料:细玉米粉500克面粉100克黄豆粉50克白糖75克鸡蛋3个奶粉50克发酵粉5克酵母5克豆沙400克腰果、夏果、松子仁、花生仁、芝麻仁、色拉油各适量制法:1.玉米粉、奶粉、白糖共纳一盆和匀,冲
留意一下如今的美发产品市场,你会发现以往家庭使用的塑料发卷、单一的吹风机正在被各种精致的电热发卷及功能独特且用途广泛的各款美发器所取代。一只吹风机加上各种配套附
牛油金米塔原料:新鲜甜玉米棒子10根黄牛油50克生姜20克洋葱25克吉士粉15克白糖20克精盐、味精、鸡精、料酒、水淀粉、番茄酱、香菜、花生油各适量牛肉汤500克制法:1.玉米棒子煮熟;生姜切片;洋葱切
我的家乡江苏射阳县,是黄海之滨的一座小城。这里大量出产肉嫩而细腻、味鲜而清口的小黄色。我用小黄鱼与花生米同煮,并调以自制的香辣酱。成菜具有咸鲜微辣、酱香味浓的特点。
说起花食,可谓别具一格,它是以蛋、肉、米、面粉作主料,或掺拌或撒入不同的花瓣饪制而成。这些花(饣肴)、花馔,色调鲜雅,味道香美,具有丰富的营养和药用功能。 记得从小我便
陕西有一种饼叫石子馍,古称石鏊饼。先听这带着“石”的名字就让人生畏。再观其形,表面坑坑洼洼,“岈然洼然,若至若穴”,酷似陕西愣娃激战时布满弹坑的黄土地。这东西能吃吗﹖外地人
金首饰放射病:据报载美国有一名叫阿特丽斯·扬的妇女,结婚时买了一枚金戒指。可是戴了不久就发现戴戒指的那只手出现了“非常红”的皮疹,尔后又发展成肿块。经医院诊断,她
橙汁兰花饺1.事先把澄粉、生粉、浓缩橙汁、白糖、吉士粉等原料备好。2.将上述原料混合烫成橙汁面皮,另备奶黄馅、红椒末、火腿末持用。(注:奶黄焰的制作可参见本刊第五期《烹任课
周围的朋友常问我你家乡除了优美的弦子舞还有什么好吃的? 我说,多呀,小冬红苹果、灯泡梨子、玫瑰香、藏梨子、杨姑娘待我还要数下去,朋友插嘴说:“唉呀不是说水果是小吃!”
有道是:“爱美之心,人皆有之”,尤其是女人。但是要保持自己面容美丽,青春永驻,光靠花钱购买高级化妆品来掩饰、遮盖面部的瑕疵,而不用心做好皮肤护理,是很难收到成效的。