费里尼电影生涯中一部转折意义的名作［甜蜜的生活］，那里讲述了一个娱乐记者看似繁忙，实则空洞的生活碎片。虽然是黑白影像，但一样晶莹透亮。娱记向一面之缘的肉感女明星求欢，地点选在一张妓女的床上。你不知道这是他的职业本能，还是他的生理需求。反正他们保持了各自的清白。那个妓女拒绝了他们，也就是说，他们找不到一张合适的床。后来娱记被女明星的男友痛殴了一顿，另一群恭候多时的娱记拍下了这值得纪念的一幕。那是在上世纪50年代末的罗马，如同公元前罗马帝国拥有无限光荣一样，一样骄奢淫逸，一样无所事事。这让我想起威廉·惠勒的［罗马假日］，他借奥黛丽·赫本之口说道：是罗马，还是罗马。这里也讲了一个娱记的故事，格利高里·派克英俊挺拔，他本来可以把拖欠的房租交上的，但他对人世所剩无几的信心，或者说对纯情的依稀向往，一遇上冰清玉洁的公主，还有罗马那明媚的风光，便全都发扬光大了，并最终战胜了他赖以为生的职业道德，而空留一份无望的爱情。他昂首阔步并独自一人走出记者招待会的大门。
　　大多数的娱记都没有马尔切洛·马斯特洛亚尼和格利高里·派克那样好运，他们显然长得没有这二位巨星来得体面，要不然，他们就反客为主，过上被人围追堵截的日子了。至于马斯特洛亚尼的把臂夜游和派克的匆匆一吻，更是可望而不可及。自然，他们也没有派克那样高尚，马斯特洛亚尼的淫靡，想也不要想。他们只是像朝九晚五之人一样，把这当作一门手艺来做，只是时间安排上比工薪一族要更无序一些。仅此而已。听说，山口百惠婚后，有位娱记就在山口百惠家租了所房子，昼夜不停地注视着那所豪宅的一举一动，到头来，只弄到一张山口百惠出门时一闪而过的倩影。人们望着他睡眼惺松的眼睛，问他所为何来。他说：“很多人不忍山口百惠息影，他们想看看她现在是何神形。”潜台词，可能还有他想借这张珍贵的照片，改善一下他的生活。还有一种可能，他真把这当作一爱好。
　　冯小刚在［甲方乙方］中曾亲口说道：凡是人民需要的，就是我们乐意奉送的。我没有把这视作冯小刚拍商业电影的一种托词，而是把这当作理所当然。现在，不少人是在想当然。假如我们说某保安大哥失恋了，或某空姐的一头秀发是假的，只会有更多的人说我们是吃饱了撑的。娱记们在这一点上很清醒的，他们深知普通人脱裤子放屁，是多此一举。名人如此，那很可能是在作秀。所以他们只会说某导演和某位知名演员有了瓜葛，有人的性取向跟现行的婚姻法格格不入，更多的人因分脏不均而导致一部所谓的巨作最终流了产。当然也会说某人的敬业精神实在吓人，老爹死了，仍在演绎一出闹剧；或一群人遭至高原反应，一面喘不过气来一面在念台词。这是他们所能知道的影视圈，这也是你们所很难了解的演艺生活。还有更多的鸡零狗碎，以及重重黑幕。这一下，你可以想像，我们的文艺战士是如何在广阔天地里大展拳脚，并和芸芸众生一道同喜同悲。大家彼此彼此，从某种意义上来说，正是善于打破砂锅的娱记们拉近了明星与受众的距离。明星和受众都应该感谢他们。这里，有必要说一下隐私，不少明星口口声声说他常为此困扰地寝食不安，但也有不少明星，是能让老虎遇见刺猬，让你无从下嘴。各人的气质也将决定各人的花絮将如何盛开。
　　至于明星和媒体该如何健康合理地相处，有没有一个约定俗成或心照不宣的法则，老实说，我不太清楚。但明星和媒体之前的鱼水关系，是再明显不过了。在这样一个信息高度发达的世界里，大家最好还是不要走到唇亡齿寒这一步。我想起梅艳芳病重之机，不少记者想去看望她，直接说，就是挖料吧。梅艳芳的身边人意欲阻止这桩行为，梅艳芳却说不必了，让他们进来吧。接下来，透过她虚弱的身体又说了一句：行行都不容易。这应是四岁就开始行走江湖的梅艳芳的一句肺腑之言吧。看得出来，我倾向于媒体这一边，谁让我是干一行的呢。声明一下，有机会的话我会大书特书媒体对公众、对名人的不义之举。
　　就在写这篇文章的同时，我得知在云南风景秀丽的多依湖畔，我的三位同行，与某剧组的成员发生纠纷，直至拳脚相加。受伤的，是我们的媒体朋友。这段时间，娱记成了最容易受伤的族类。有一位，和我关系还不错，是个特别能战斗特别能吃苦，又特别淳朴可爱的小子。据说他像爱护眼睛一样爱护的相机也被毁坏了，这大概比他身上的伤更让他难过。还好，在拳风腿雨之余，仍清醒地取出数码相机内的存储卡，显现出一个职业娱记的动人风采。在此，衷心祝他早日康复，并祝另两位同行，身康体健，永保革命青春。