忽然，在一天晚上想起了赶牛。
　　世上有赶车、赶牛车、赶牛犁，也有放牛，很少有赶牛，除非牛进了蔬菜地、玉米田，要一时赶赶。然而，我却整整赶了四天的牛，一群牛——
　　我自小三岁时，父亲去世，自此我家失去了顶梁之柱，那时因为我兄弟姐妹四人正处于年少时期，家中一贫如洗，生活极度困难，母亲又没有正式工作，唯有她带领我们挣扎在人世的坎坷之途上。
　　中学初一的暑假，我为了减轻母亲的生活负担，也为了能解决自己的学费，通过街道办事处的人介绍，去县食品站做工。食品站，其实是收购乡下卖来的淘汰老牛、瘦牛和生有缺欠的小牛，食品站一共饲养了36头牛。我的初次做工，就是去赶这36头牛去丹东市食品厂。那时从县城往市区，没有运输“菜牛”的车辆，全是雇人在崎岖的山路上餐风饮露地赶牛。从县城去市里路程两百多里，每天每人1.32元。住宿费用食品站拿，伙食费不管。
　　1
　　当时，带领我赶牛的是一位个子矮矮的老朴头，老朴头一副不引人注意的面容上有一双闪闪有神的眼睛不停地眨，让你觉得他是个有经验的老赶牛人。还有一位和我同龄的、个子也比我矮的失学少年小杜子。临行前，母亲给我烙了十多个玉米面加榆树皮淀粉的饼子，当作路上的食粮。
　　一起程，这群从乡下七沟八岔收购上来的牛，因互不熟悉，不合群，一出牛栏门就撒野四处乱撞。这样，我居左，小杜子居右，老朴头戴着褪色的汗渍斑斑的黄帽子，背着一个老旧的黄色书包在后边押阵。
　　那时的公路都是土路，牛们一上路就横冲直撞，有的牛互相追撵，有的牛来了汽车也不让路，还有的在大路上就开始亮起尖尖的双角互相顶牛，角斗起来……
　　这群牛中，大多数为乳牛（母牛），也有几只小牛，还有三头尖子（公牛）。三头尖子其中有一头满脸皱纹，一副老成持重的凛凛骇人之相。它身材高大，腿脚粗，身骨壮，头上顶着一只弯弯的长角和一只折断半截子的残角。它让人联想到一只屡屡争斗不要命的老种牛。我们管它叫“独角尖子”。独角尖子一上路，就前后乱窜，闻闻那头乳牛，嗅嗅这头乳牛，一会儿追这头乳牛，一会儿撵那头乳牛……不停地把牛群搞乱。
　　另一头尖子身子黑色，头上两角发出玉质的光华，飒爽英姿。还有一头黄色尖子也分外壮实，倒挺規矩，看得出它是一头驭车驾辕的老牛。
　　第一天，一上路这些牛就三五一伙分了好几帮，有的跑、有的奔、有的慢慢晃，还有的下了公路跑到野地里玩耍……我与小杜子前后左右跑来跑去好不容易地把牛驱赶到一起。好在我俩腿脚轻，跑得快，总算让牛聚成群没有跑散跑丢。
　　当行进路畔一片野草地时，老朴头让牛群停下来吃吃草。这会儿我们刚刚在一棵大榆树下乘凉，只见黑尖子与独角尖子就在那儿顶起来，黑尖子低着头，翻着白眼扬起锐利双角冲向独角尖子，独角尖子也早早拱起头，瞪起牛眼，亮起独一的弯刀大角与残角汹汹地撞向黑尖子，接着就“咔嚓——咔嚓——咔嚓”，双方不停地撞击那牛角……
　　忽然，黑尖子倒退一步，收回双角后猛地从下向上一挑，把独角尖子下颌划出一道血痕，独角尖子一扭头，立时把黑尖子双角抵住，一个前冲，就把黑尖子顶出半丈远……
　　这时候，老朴头喊我和小杜子赶快把那黑尖子赶开，免得让它吃了亏。
　　当赤日炎炎坠入山头时，马路边的草丛奏起一片热闹的蟋蟀声，老朴头把牛群引进了路边的大车店牛栅栏里。
　　我们各自啃着干饼子，喝着凉水，吃完晚饭后就睡在大车店的长长大炕上。
　　2
　　第二天，一上路，独角尖子就追起一头黄乳牛，黄乳牛向前跑，独角尖子就在后边撵。我在学校班级里是六十米短跑运动员，我便紧紧跟着那独角尖子身后追，这两头牛跑着跑着就下了公路钻进一片荒地，我也顾不了树柯子刮破了裤子，紧跟着撵进去……
　　这时候独角尖子终于追上了那黄乳牛，转眼间，那独角尖子就用前腿爬上了黄乳牛的后身，不肯下来了。只见独角尖子身下一个长长的尖尖的“胡萝卜”似的东西插进了黄乳牛的后身里。
　　我看着看着一时不知如何是好，眼看大队牛群走远了追不上……
　　我无奈地举起了手中的赶牛棍子，猛打那独角尖子的脊背，独角尖子全然不顾，就是爬在黄乳牛身上抖动着不肯下来……
　　最后，在我再次地用力地抽打下，独角尖子才滑了下来。这样我又赶着它俩急匆匆地上路追赶那牛群。可是，不一会儿独角尖子在半路上，又几次扬起前腿欲爬那乳牛。为了赶路，这回我只得用棍子敲那“胡萝卜”……独角尖子向我恨恨瞪着斜眼，无耐地放弃追乳牛。这样才又撵上了大队牛群。
　　这时候，我把独角尖子的事儿告诉了老朴头，他哧哧一笑，小杜子也笑了起来说：“那是‘爬傍’”！
　　怎么叫“爬傍”呢？我也不好再问。临近中午，天空突然乌云密布，接着一阵电闪雷鸣后就是倾盆大雨。我们赶着牛群在路上一起奔跑，沐浴大雨前行……
　　等到了大车店时，我们的衣服不但淋得透透的，还被泥浆溅得脏兮兮的，连背的干粮也被雨水泡囊了。顾不得嚼饼子，这时老朴头在院子里找到了一截木板，又让我去找两段绳子，他用那绳子拴好木板两头后，又用另一段绳子拴在独角尖子的两条后腿前的牛肚子上，那块木板就形成了后腿前的“挡板”。当时我猜想他这是怕独角尖子跳厩栏跑走吧……
　　3
　　第三天，我们穿着潮乎乎脏兮兮的衣衫，又早早地上路了。
　　没想到，那独角尖子又追起了黄乳牛。黄乳牛前边跑，独角尖子就在后边追，不一会儿就冲出了牛群，追上黄乳牛。可是尽管独角尖子几次举起前腿，皆被那块“挡板”给抵住了！
　　这时候，我才明白那块“挡板”的奇妙作用。我也不用再鞭打它了，它倒自动放弃了努力，回到牛群中。可是小杜子那边的黑尖子又追赶起一只黄乳牛，黄乳牛往前狂奔，黑尖子紧追不舍，这回轮到小杜去追牛了……
　　好一会儿小杜子只身跑回来告诉老朴头，那两头牛钻进玉米青纱帐里不见了。老朴头把牛群赶到路畔一片灌丛地里，说，他在这儿看着牛，让我和小杜子一起去找那两头牛。 　　我俩又返回那片青纱帐，这回我从东头穿入，小杜子从西边进入，直插青纱帐对面去找。
　　找了半天没找到，于是，我俩只好返回东边穿过青纱帐，只见黑尖子和黄乳牛正在河畔悠然地吃草呢……
　　4
　　第四天，我们渐近了丹东市，而这群牛也渐渐与我们混得熟悉了，它们不再乱窜乱跑了，保持着整体性的队形向前奔走。
　　此时我也谙知，这些为人们役使了一生的牛，到了目的地后就将被杀死卖肉，由此，望着这些浩浩行进的牛群，不由一阵阵凄然起来……正是：
　　“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
　　但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”
　　就在这时候，老朴头让我们把牛群赶进路畔一块草甸子，说是让它们吃吃草吧，进了市里就吃不上了！
　　待牛吃得半饱后，我们赶着牛群又向市里奔去，牛群也明显地快了起来。途经一条名叫叆河的大河时，黑尖子率先跑了过去，接着牛群也涌入河中，有的饮水，有的狂奔，有的抖着身子洗澡儿……
　　我在河的下游刚刚蹚进那河，岸上的一洗衣婆娘见河水浑了一点，就瞅着我喊了起来：“这群死畜生！死畜生！”
　　一时，我自卑的脸灼热起来：我感觉她骂的是我。不然，那牛能听见吗？能听懂吗？牛能懂你洗衣事儿吗？自己要不是脏衣破裤的赶牛娃她敢骂吗！
　　就在这时候，老朴头在河中声嘶力竭地叫起来：“抓牛尾——抓牛尾——”，原来小杜子在河中忽然一脚滑入深水中，只见他的头在急流中一动一动，两只手直向空中乱抓挠——眼见那急流旋涡就要把小杜子卷走，后边的黄尖子仿佛看出了什么门道似的，不紧不慢奔到小杜子身边，小杜子立时两手死死拽住了黄尖子的大尾巴，黄尖子轻悠悠地就把小杜子拖上了浅水流……
　　望着这头“畜生”救了小杜子，我看得目瞪口呆。事后小杜子哭着说：“黄尖子救了我的命！是黄尖子救了我的命！”
　　过河后又走了半天路途，我们的牛群大军浩浩荡荡进入了市区，在宽阔的柏油路上，唯有牛蹄“趵趵趵——趵趵趵”敲击路面。
　　老朴头牵着独角尖子前面引路，我与小杜子左右督阵随牛群行進。
　　此时，马路旁的城市男女有的驻足，有的闪躲一旁，有的放慢脚步，连那大汽车也放慢了速度，也有的停了下来，一齐观望这些头上长角，威风凛凛的“火牛阵”似的大军，这势不可挡的汹涌的牛群……
　　瞅着注目的路人，我与牛群仿佛成为入城的凯旋大军，自己俨然成了将军，连我手中的赶牛棍也仿佛变成了寒光闪烁的长枪……
　　此际，那一路桀骜不驯的牛们，也互相磨合懂得了群体意识，如浪如涌地保持节律与速度向前涌流……一直向着前面食品厂的大门涌入，向着它们那窄窄的栏门涌入，向着它们生命的终点涌入……
　　望着那些头也不曾回的牛，那些金黄跃动的身影，那些摆动不息的牛尾，我多么希望这趟赶牛之途再漫长再漫长，再与这些大地生灵共度一些时光！
　　当日，食品站的人留我们吃了一顿米饭和热汤后，老朴头解开了他的书包，给我们结算了工钱，我这一年的学费有了着落。
　　待我们奔向火车站赶往县城的火车时，路上，市里的行人再也没有人注目我和小杜子了。我忽然又想起独角尖子、黑尖子、黄尖子和那些黄乳牛……我感觉那么孤独。
　　人生识字忧患始。后来，我长大了，懊悔在那个时代里，为了牛群前奔之潮流，而违拗了牛性，那样狠狠敲打了独角尖子，我真的对不住它……
　　【责任编辑】大 风
　　宋占方，在《散文》《散文选刊》《中华散文》《民族文学》《鸭绿江》《满族文学》《人民日报》《光明日报》《传记文学》《中国艺术报》《羊城晚报》等报刊发表散文数百篇。出版散文集《飞鹭集》《一个人的风景》。