“燕山古道一关雄，夕照残阳酒旗风。米颠挥椽长空舞，胡虏点尽四海宁。”在山海关旅行，先人的伟大、历史的厚重，就这样从一块块青砖上渗透出来，冷落的关河，总是让人过目难忘。
　　多少人遍游天下，或凭字名，或凭文名，或凭官名，所到之处皆留“墨宝”，也不管观者是否认可，先让你瞻仰一回再说。独“天下第一关”书者不留姓字，不书年月，让后人览此，不尽遐思。
　　山海关是我国长城第一关，不仅因为它是地处万里长城东首的第一座关隘，而且也因为自身的险雄气势和厚重的历史文化背景而无愧称第一。初临山海关，就给人一种威武、雄伟、险要之感，扑面惊人！连绵起伏的燕山山脉，似万千雄兵，簇拥着一位顶天立地的主帅，奔涌而来。蜿蜒伸展的万里长城，如云端中探头吸水的神龙，直冲苍苍茫茫的渤海，背负青天，怀抱群山，把一座雄壮的关隘托起在天地云水之间，高山沧海，气势磅礴！
　　雄关固雄，固若金汤。看万里长城，有多少雄关险隘？千百年间，又有几道关隘未被打开过？有被强敌攻陷，有被内奸出卖，甚至还有传说，被女人的眼泪哭坍——如孟姜女哭倒长城......
　　一个女人的眼泪，果真有如此强大的功力么？
　　显然，这样的传说，在今人听来，只不过是茶余饭后的谈资而已，顶多也就是戏台上用来赚取痴人泪水的“佐料”罢了。
　　不过，细细想来，编出这样的故事，在其特定的历史背景里，确实含有深意。至少，这故事可以讽劝官家尊重民意，不可逆天行事；而对于老百姓来说，则是无可奈何的寄托，也就是人劝不如天劝，人惩不如天惩。你强行修筑这么个森严壁垒的关隘又有何用？倘若你逆天行事，一个弱女人就能把它哭塌！
　　


　　当然，长城凭哭是绝对哭不倒的。不过，长城的作用也是非常有限的。这一点，山海关就是见证者。
　　山海关是明长城的一座重要关隘，又是山海关城的东门，始建于明代洪武年间。据方志记载，原来的城楼高三丈，今实测为城台高12米，城楼高13.7米。楼分二层。第一层墙厚130厘米，第二层墙厚90厘米。楼上下两层，北、东、南三面，共有六十八个箭窗，红色的圆柱，配上画栋雕梁，既雄伟又漂亮。站在城楼之上，看关外一马平川，无遮无挡；看城里堡、台、瓮、道密如蛛网，处处皆可伏兵布将；望城上关隘、敌台、箭楼、烽堠互为犄角，互为联络，设施完整。这样的一处所在，在冷兵器为主的战争年代，恐怕拥百万雄兵者也轻易攻克不了。
　　可是，历史却无情地记载着，清兵入关几乎没费吹灰之力。原因就在于守关的主帅吴三桂自己把城门打开了！
　　吴三桂的开门揖盗，据说是因为李自成起义军领袖之一的刘宗敏占有了他的爱妾陈园园。这又引起了不少文人墨客对“红颜祸水”的愤慨。诗人吴梅村长吁短叹“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”。这“红颜”也真是倒霉。如果说孟姜女真以泪水哭塌长城也还罢了，这陈园园真正是个战争的受害者，却也间接背上了“毁我长城”的罪名。
　　红颜无辜，罪在奸佞！历史毕竟是公正的。吴三桂引清兵入关，不管出于什么动机，这一段罪恶和耻辱的历史是谁都改变不了的。
　　登楼遥想，叩天问地：倘若不出现那个千古罪人吴三桂，我们这座雄壮巍峨的“天下第一关”能否挡住多尔衮的铁骑？大明朝能否复兴？
　　否！
　　一座山海关绝对挡不住八旗马队，一条万里长城同样挡不住改朝换代的历史潮头！ 清朝的康熙皇帝曾经志得意满地写过一首诗：“万里经营到海涯，纷纷调发逐浮夸，当时用尽生民力，天下何曾属尔家。”当然，康熙帝并不是真正怜惜民力，只不过抒发他的得意心情而已。但是，作为封建帝王，能隐隐觉察到用尽民力失江山的历史教训，并把它说出来，已是很不容易了。
　　


　　登上山海关城楼，南望渤海，浪吐烟波，北看长城，蜿蜒入云。沿城头甬道漫步，忽见两侧排列着许多身披铠甲、手执刀枪的戎装将士。这镜头只有电影里和舞台上才有，看了让人身临其境，仿佛置身古战场之上。抚今吊古，感慨万千。难怪“天下第一关”的书写者不留名字，不留年月，倘留了，人们的思绪或许就止于那个年代，未留，则上下五千年，都可涌入心胸、奔来眼底。而今，我们在这段明长城上，可以遥想到秦长城修筑时的艰难，瞻仰到全长城的雄伟壮观；可以吟叹孟姜女的古老传说；可以搜寻八旗马队直入中原的行踪；可以怒视八国联军火烧老龙头长城的罪证；更可以饱览中华大地的无限风光......
　　可是，到底是谁写下“天下第一关”这五个大字的？在一本旅游资料里，终于发现了他，他是明兵科给事中福建按察司佥事——萧显。此公是当地人氏，因见名胜之处多有俗人题名刻字，心里十分不满却又无可奈何，因而耻于留名。这倒使得他的名字流传得更为久远，也使得“天下第一关”之上所悬匾额成了“天下第一额”呢！
　　求不朽的往往速朽，不留名的往往长留。有形的雄关不如无形的人心，雄关只让人游览，人心才是“天下第一关”！
　　
　　相关链接：
　　
　　山海关是明长城的东北起点，境内长城26公里，位于秦皇岛市以东 10多公里处。自明洪武十四年建关到现在已有六百多年的历史，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之称。以长城为主要内容的文物古迹荟萃关城内外。
　　山海关景区内名胜古迹荟萃，风光旖旎，气候宜人，是著名的历史文化古城和旅游避暑胜地，景区内有开发和观赏价值的名胜古迹达90多处。 2000年，山海关景区被评为第一批4A级旅游景区；2001年，国务院下文将秦皇岛市山海关区正式列为国家历史文化名城。