15岁那年，我多愁善感，风起了再飘些雨，就要做惆怅状。这时，娘便会关切地问发生了什么事。“没事，就是愁。”我说。“你愁？”娘于是瞪大眼睛，说你那也叫愁？目光里充满不以为然。
　　我气不打一处来。学习、考试、成绩，我犯愁的事儿还少吗？我越来越觉得活着没劲，常常和同学们一起兴致勃勃地谈自杀，从手法到结局无一不谈。
　　 有一次，我还真的险些自杀了。
　　 和一个好朋友吵了一架之后，一种孤独感便莫名地袭上心头。接下来的第二节课，我正抄写老师的板书，又逢值日生跑上去擦黑板，我怎么喊也喊不住，心情坏到了极点。恰在这时，一个同学嚷：某某老师去世了……
　　这位老师勤恳育人，却因劳累过度，倒在讲台上。勤勉一生，却落得如此下场，生命竟如此脆弱！顿时，泪水喧哗着涌出我的眼帘。我想：既然活得这么痛苦，为什么还要活下去呢？
　　晚上回到家，大概看我脸色难看，娘问：“又怎么啦？”
　　“我想死。”我说。
　　死一般的沉默过后，娘长叹一声说：“15岁时，娘也想过自杀！”
　　那天，娘翻出了一张发黄的黑白照片。照片上，那个清纯略显苍白的少女，正是娘。
　　娘本该很幸福。她出身于一个高干家庭，吃穿不愁。可“文革”却突然爆发了，外公被打成了“走资派”。于是，骤然间，一个受人敬仰的人就变成了人人唾弃的“敌人”。他们抓走了外公，还抄了他的家。
　　这消息很快就传到了娘的学校。
　　那天，娘一走进教室，同学们的目光就伴着啸叫声一起扫了过来。一个“走资派”的女儿，一个暗藏在身边的“敌人”，岂能容她？在那年月，忠于毛主席，忠于人民，几乎是每一颗纯洁的心绝不可背叛的信条。
　　 “打倒小凤兰（娘的名字）！打倒走资派的孝子贤孙！”全班同学同仇敌忾地高呼。
　　高呼乍起，15岁的娘本能地团了起来。她尽可能地团起来，却瑟瑟发抖。她怕自己真的就成了同学们的敌人，会像刺猬一样刺伤他们无瑕的身心。
　　这是一场触及灵魂的劫难。
　　娘想到了自杀。
　　一天，造反派又来抢东西。娘惊恐万状地站在那里，不知所措。这时，造反派中的一个女孩忽然走了过来，用她沁凉的手握了握娘的手……
　　娘哭了，幸福地哭了——有人握了她的手，这是同情的力量啊！
　　那以后，娘常常是一个星期都没机会跟人说一句话，自杀的念头仍然像毒蛇一样无休止地纠缠着她。但是，每当那时，娘总是会想起那双沁凉的手……
　　于是，娘一人一个天地，度过了整整3年。在孤独中，她练就了一种本领——像动物一样，本能地偷得人间每一缕真情，来温暖自己。
　　这仿佛是一次漫长的守望。17岁那年，娘高中毕业，下放到一家茶场。在茶场，她意外地发现居然有同龄人跟她说话，对她来说，能够有人陪她聊天，早已成了一种奢侈。更没想到的是，有一天茶场领导说要从100多名知青中找10个人照几张相片登报，娘居然被选中了。
　　“我？我不是人民的公敌吗？”娘惊疑地看着领导。
　　“你挺精神！”领导说。
　　这是来自人间的第一次肯定，宛若天籁般将娘击得晕晕乎乎。来到茶山上，她跟伙伴们一起拍照，微笑就像漫山遍野的茶花一样，在她脸上葱茏地盛开。极度自卑和自闭的娘，心胸终于在那一刻豁然开朗。于是那自杀的念头就渐渐地发了霉，然后被阳光一晒，便随风而去，被岁月尘封。
　　但娘没想到，一个轮回，自杀的故事又险些发生在她的女儿身上。
　　“你到底出了什么事？”讲完她的故事，娘问。
　　我輕叹一声。比起娘的艰辛，我那点儿小事简直不值一提。我终于感到了自己的可笑，也终于明白了娘对我的“不以为然”。
　　见我沉默，娘又说：“我不知道发生了什么事，或许，你的困难比天还大，但你至少要有偷得人间一点力量的本能啊！”
　　我长呼了一口气。感受着那熠熠的灯光在房间里铺陈的暖意，我想，娘，我再也不会了，我已经从你的老照片中偷得了一份力量。这份力量，将激励我一生！
　　编辑/知非