我从来没有和父亲说过我的任何秘密。从来，是指从我出生到他离世;任何秘密，是指我所有大大小小的心事。
　　我想我和父亲的关系是亿万普普通通父女关系中的一种，没有什么特别之处，想来总觉得有点儿遗憾，因为我们之间居然留下了我的余生如此长的巨大的空白。
　　关于小时候的记忆在我脑海里已经变得模糊不清，有时候我努力去回忆也只能想起零零散散的几个片段，甚至有时候都不敢确定那究竟是不是真实发生过的，总害怕是我的主观感情改变了那时发生过的事情。
　　我的右胳膊上有一个淡淡的烟头烫痕，这个有迹可循，所以我大概还记得它发生时的场景。那是小时候的夏天，爸爸妈妈准备去地里干活，我吵着闹着要跟着一起去。那时太阳已经很晒了，他们拒绝让我跟着去，我就去抱爸爸的腿和胳膊，然后不小心撞到了他指间的烟头。我只記得这一点儿了，后面的就全不记得了，包括我当时有没有被烫哭，也包括爸爸当时的反应。
　　这个烟头烫痕留在我胳膊上后，我就再也没去注意过它，再想起它，是在父亲离世后。我记忆里能和父亲联系起来的东西不多，它算一个，现在很多时候我甚至庆幸这个烫痕的存在，因为它记载着我的父亲存在过的事实。
　　初中以后写作文，我写过很多关于母亲的片段，但几乎没有写过有关父亲的场景。我不知道为什么，大概是在脑海里找不到可以写下来的东西。父亲是一个相对沉默的人，平时说得更多的是生活中需要解决的事，他从来没有表达过自己的感情，比如他是否喜欢我，再比如我出生的时候他是否开心地跳起来。我一直很好奇在他心底我对他来说是怎样的存在，但却从来没有开口问过他。
　　有一段时间我在学校过得很不好，回到家以后觉得很没力气，看到爸爸的时候就很想抱抱他。那是一种本能的冲动，想要在父亲这里寻找安慰和安全感的冲动。可犹豫了很久，我还是转身回房间去睡觉了，我不知道为什么，我明明很想靠一靠他的肩膀，很想跟他说：“爸爸，我最近学习好累啊，一点儿都不开心，怎么办？”可我始终不能开口向他说出自己心底的想法。后来，我再也不能抱一抱他了。
　　像这样的事情有很多很多，我都藏在自己的心里没有和他说过，大多数在情绪过去后也就顺便遗忘了。以前觉得这些都是小事，说不说都无所谓，现在这些无所谓的小事，在心底随便翻一翻都变成了黑白色的遗憾。
　　我和爸爸见的最后一面是在大一的冬天，那天他破天荒地给我包了饺子，我开心了好久。离家上车前我很想抱一抱他，但碍于害羞便只拉了拉他的胳膊。后来我们分开时的那个场景时不时就会在我的脑海里重现，我一遍又一遍地在心底质问自己：你为什么没有抱抱他？
　　很多时候想着想着就会不由自主地掉眼泪，因为我再也不能像小时候那样靠在他的肩头，凑在他的耳边像说悄悄话那样告诉他：“爸爸，我想抱抱你，想很用力很用力地那样抱你，能听到你的心跳声的那种。”
　　编辑/广丽