论文部分内容阅读
近来去了一些地方，多是胜景风华之地，就写了点感触，断简散章，管中窥豹，算是对我心仪的风景，小小回报。
一在安溪喝茶想到苏东坡
“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”在苏东坡的众多咏茶诗中，令人难忘的是这首《浣溪沙》，虽游历之作，却在赏景饮茶的平常物事中寄寓深意，茶与事，茶与情，茶与时光人生，尽显其中。
对于茶，我十分喜好，有点依赖，有如饭食，一日数餐，凡饮水多是热茶，外出坐车或开车，无论冬夏，都带上一杯。可我只是个简单的茶客，不大讲究。平时喝绿茶多，什么毛尖、瓜片、春芽、火青、银针等等，精的粗的轮换着，多因北方干燥，祛火除燥，亲近绿茶的清淡纯和。当然，也并非专一，有时青睐红茶或是乌龙茶，比如，大红袍、金骏眉、冻顶，以及滇红之类，更多的则是久负盛名的铁观音了。
没想到，这就有了机会走进铁观音茶的腹地。深秋某夜，在安溪龙涓乡一个群山环绕的茶园，住木制的华祥苑，与作家朋友世旭、阮直、青梅三人喝茶夜话。木楼板房，人一走动，吱吱作响，更显山野静寂。屋外，皓月如镜，山鸟啁啾，夜气明丽，可见影影绰绰的山坡茶林，话题由桌上“金凤凰”茶，说到茶事、人情，也说到文事和世情。茶是闲聊助兴的一盘好菜。夜深人静，茶味渐淡，却谈兴不减，回房间了无睡意，就想起古人的咏茶诗文，苏东坡这诗油然于眼前。
在铁观音的家乡想起苏东坡，缘于诗，还是缘于茶？
历代诗文大家中，苏东坡与茶，留下诸多话题！据说，他写有50多篇有关茶的诗文。“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”“从来佳茗似佳人”。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”这些诗句朗朗上口，意境清新，过目难忘，流传至今。他的千字长文《叶嘉传》，留下了中国诗文传统中写茶的别样风景，也为文章大家所仅见。文中以茶喻人，说茶议事，托物言志，为小品文极致。描绘茶人叶嘉（有说是茶叶的拟身，脱化于陆羽的“南方嘉木”句）为八闽人氏，其德行清正，几可比肩时代人物。我好奇，东坡为何写此独特文字，他的“记游”文字多多，专门写人的却寥寥。文章大家、诗词宗师，为何对一个似有似无的福建茶人，有如此的描写和关爱？
苏东坡笔下的“叶嘉”，生活在闽西北建安、壑源（今建瓯）一带，离闽南安溪有三百多公里之遥。我们在安溪喝乌龙茶，想象着他写此文的的情景。九百多年前，一代文豪、茶客，虽几番盘桓江浙，杭州湖州诸地留足，并不曾行旅附近的八闽，却写武夷山一带的茶事，以“风味恬淡，清白可爱”的叶嘉，抒发一个文人的心志。东坡一生坎坷，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，颠沛流离，芒鞋竹杖，风雨无情，却性情豁达，超然自适，煮茶品茗，心性淡然，恰似他所咏吟的这茶人叶嘉的品性。
都说国中饮茶赏茗，多是唐代始盛，茶艺茶道，渐兴于宋。宋代以后，种茶焙茶，先是在西南、北方兴隆，后渐有东南之后发，海禁之开，丝绸之路的海上通道的形成，于是，闽中茶事也由武夷一脉渐成气候。苏东坡专为闽中茶人立传，也可看出当时福建的茶事在文人中的地位。他写的建溪茶，声名响亮，如今的安溪茶也属此一类。据考证，安溪在唐代就大量产茶，铁观音的名声是在清代以后渐为扩大。一说是清乾隆的青睐，尧阳乡的文士王士让，从家乡带去朝廷赠予侍郎方苞，后呈贡皇帝，乾隆十分喜爱，见其乌润如铁，形似观音，赐以这个流传的芳名。这以后，铁观音作为乌龙系列的佼佼者，其声名日隆，广为流传。
有幸来到当年王士让采摘进贡的老茶树遗址，圈围起来的门楼上写着颂联，石碑上镌有“正铁观音母树”。“母树”一人高许，长出十数枝条，其叶青翠，瘦小得辨不出它的年份。为保护此树，专修有大理石的纪念牌楼，高六七米，更衬出她的矮小，旁边有当年发掘母树并送朝廷的王老先生纪念室。铁观音的故事，比起中国其他名茶来，已是简单得小巫见大巫了。不说唐代的陆羽有专门论述茶叶的名著，即使在汉代，茶叶与西域的交往也曾是重要盛事。但这个后起却独特的茶品，对闽南山乡经济和文化的影响，岂可了得。清以降，因了海上丝绸之路的延伸，自福建泉州港始，经济带促成了安溪茶叶的快速发展。到了乾隆年间，因铁观音的命名，如虎添翼，安溪茶叶才逐渐走出山里，为世上知名。
中国的名产或名胜，多与文化典籍有不解之缘。特别是时下，这儿申遗，那儿命名挂牌，拉老祖宗当门面，文化先贤与某名胜或名产的瓜葛，就可能成为流行走红的一个点，比如酒，比如风景点，比如菜肴，甚至一石一树等等，多贴上名人或古人标签，成为一种流俗。而只有这茶，好像还能守住自我，没有被庸俗风气浸染。即使像苏老夫子有这么多的喝茶故事、写茶的诗文，也不曾见有某某茶品与他套上近乎。从饮食文化和生活趣味看，茶，比之酒或菜肴，更有纯正的文化气息，更体现生活情调。三两好友，一壶在桌，素心静虑，超然自适，方可得其“清欢”真味。所以，世上唯有茶道、茶艺之说。道，是文化精神的升华，也是一种仪式和礼数。唯此，才有苏东坡这些文人大家，从咏茶品茗中阐发人生，体味人生。作为茶客，他的诗文中，有对制茶、泡茶、饮茶的描绘，千百年后，这茶的味道，或许与当年苏老夫子们品味欣赏的没有多大变化，但是，品茶之道，茶艺之术，却随着时光的流转，是愈益精进的。
当然，作为一种经济作物，茶是安溪县经济支柱。安溪地广人稠，且多山区，从国家贫困县到脱贫致富，连续六年获全国综合测评的百强县称号，短短十来年，安溪成为中国“茶都”，诚如本土诗人讴歌的“一片伟大叶子（茶）带来了巨变”。在2015年茶叶博览会上，满城的茶香，熙熙攘攘的各地采购大军，我们见证了“这片叶子”的收获盛况。坐在古色古香的茶室里，安溪朋友泡茶、请茶，尽显茶艺功夫。红木条桌上，置有专门器具，透明的玻璃杯放上一撮绿色的铁观音，手指压住杯盖，手腕轻轻摇动，洗茶、热杯、续水，慢工细活，温和闲雅，颇有仪式感。小口杯摆放成一个圆圈，清香四溢，一饮一品，轻取慢放。想想我等先前生猛大杯的豪饮，真是有点作践轻慢了这茶之道。于是，就想到，喝茶，是生理之需，享受口福，好茶养身；然而，茶叶来自大自然，“草木本有心”，团团绿叶，随水散开，喧嚣与浮华此刻隔绝，喝茶，又养心怡情。而做到这些，要有相应的心绪情怀。或许，我们说到的苏东坡们，当年看重的正是这些，不急不躁，戒浮去火，禅心而佛性，闲处静适，物我皆忘，我们从他的《超然亭记》《定风波》《临江仙》等诗文中，不难领会到。 人间有茶，幸也；人生有茶，福也！
二扬中：一条鱼的美味
江苏扬中，似乎不太为大众知名，这个县级市，周边的城市名气太为显赫———镇江的古雅，扬州的繁华，常州的别致，泰州的沉实，都是扬中一个个颇为响亮的背景。在江苏，众多一线名城集中在风华绰约的扬子江一带，这扬中，无论是建制规模还是历史年份，只能叨陪末座了。当然，作为江中的岛屿城市，其风华锦绣，自有风采，自是精彩。
长江，宛如一道流动的风景，自南京以下古有扬子江的称谓，“江流宛转绕芳甸”，一条江流带出一串人杰地灵、物华天宝的城市群，而镇江所辖的扬中，就是一颗明丽的宝石。这样说并不过分。这颗明珠，不是石头的质地，没有雍容华贵，而是江水浸润，柔和纤美，贴近人性，有生命气韵的。单说这物产，就不同于别的地方。长江的水产丰富，最为名贵的要数中华鲟和河豚了。中华鲟的出生地也在长江的中下游，因种种原因，她几近绝种，只能人工养殖，成为国家一类保护动物，而这里的另一条鱼，就是在美食中大放异彩的河豚。
在扬中的长江边，有一个巨大的河豚雕塑，其高度足可以让这个城市的诸多角落远眺到。金黄色的外壳散发着高贵的气息，一条鱼作为雕塑而置放在旷野，还有其他的场馆外形也是河豚的造型，显示了鱼文化在扬中的地位。宋代大文豪苏东坡当年在比邻的常州任职时，曾经对河豚的美味发出了感叹，写了流传至今的名句。据说他看到河豚并不敢吃，人们推荐名厨老孙家的河豚，他也犹豫，说是冒死吃一次。之后，他大笔一挥写了“正是河豚欲上时”的名句。不说味道如何，只说欣逢其时，躬逢其盛，诗句暧昧，遂成了千古话题。然而，由于苏老夫子的青睐，这条鱼游走于历史和文学的典籍之中，成了有趣的民间文学。在扬子江流域，这条鱼因其肉质鲜，有剧毒，美味与风险的诱惑与挑战，又令人向往，成为长江中下游城市的地方名吃。而有着得天独厚的地理优势的扬中，更是把这个美味发挥到极致，成为一张宣扬城市文化的名片。
每年的河豚节就不必说了，仅街头林立的河豚餐馆，一到烟花三月，水丰鱼肥之时，访者云集。大快朵颐的事对大众是最有号召力的，何况，长江在扬中分流出的双水汇合聚首，沉积为一个生气盎然的江中沙岛，生态独特，吸引着众多旅游者。自清代以来，这里几个岛屿先后开埠。城市因水而生，小巧灵动，就有了生态的独特优势。扬中注重这张名片的挖掘，整理出“河豚文化丛书”，河豚美食名师大厨的评比，“中国河豚之乡”称号的获得，形成了多方位的河豚文化。那天，我们在一家僻静的巷子里，见识了中国特级烹饪师孔庆璞的独特手艺。同别处河豚红烧不同，他独创火锅宴，鱼的全身，无一不用来涮煮，而且也有生拌，如同日式料理刺身吃法，仅用佐料如芥末之类就可生食。本来，河豚的剧毒为人所惮忌，偶有中毒的披载，眼前的生食，即使曾尝试过河豚的人也是头一次见识，不免有所顾忌。只见主厨孔先生并不急于动员大家下筷，他先是一番河豚自古至今食用历史的介绍，再对鱼身躯部位解剖讲解，让众人放心食用。可是，他把河豚最具毒性的眼珠和肝脏，放入火锅煮沸，再轻轻地放在一位女士盘中，也许尊女士为先，或者想试试其胆量。他的一番专业知识介绍和大师荣誉的招牌，并没有给众人壮胆，座中一片沉静，女士更是面有难色，但孔先生并不按传统的做法———厨师自己试吃，“以身试法”，而是仍然在说有关河豚美味特色，河豚的美食与名人轶事，关于河豚的诗章文字等等。不一会，席中有了一位侠客，率先吃了鱼眼后说，好味，好味，这才在轻松的气氛下，有人说学学苏东坡，冒死一回也值得。可是，一旦试过，不厌其鲜，豪迈地做了一次特别的美食家。这个有点家宴式的聚餐，全是一条鱼的宴席，是关于河豚文化的启蒙。初识这道菜肴的人，与其说是在做食客，不如说是在听讲座，生动丰富的河豚文化，也许是吃这样一条鱼特有的滋味。
于此，我们进一步得知，世界上河豚的品种数百，仅在中国就有二十种。扬子江一带多为东方豚。因它的鲜美，它的毒性，人类早就对它有所认知。左思的《吴都赋》、李时珍的《本草纲目》等书对河豚都有记载。早春二月，东方豚自外海到江河咸淡水交界处产卵，再回游长江，奔波逆流，四五月份到扬子江，年年如此，千辛万苦，初心不改。迢迢回游路，是野生河豚的成长路，也是一条生命的艰辛历程。据说，河豚回游生长最佳的距离是从入海口到扬中一线凡三百里，这样才长得肥硕健壮，加以扬中特有的一种秧草植物佐料，鱼鲜更是别样风味，所以有吃河豚在扬中一说，也难怪扬中人把偌大的鱼雕塑张扬在城市的门面上。
一条鱼的雕塑，是一个景观，以此打造城市文化亮点。
或许，扬中这条鱼的雕塑会给我们一些警示和思考。
三天台诗魂
天台有山，有寺庙，也有诗与文学写就的历史。
仲春四月，一个静寂之夜，我们从浙东名胜寒山湖下来到国清寺听方丈说教。这个年轻的出家人，对文学颇有热情，或出于本能也有所戒备，一个多小时的喝茶闲聊，说文谈佛，之后，我们收获了一本寺中印制的《寒山子诗集》。
回来数日后某天，拿出这本古雅的线装书，在上面顺手写了几句：“癸巳年春，某晚在天台国清寺，与方丈吃茶并得此书，也于当日上午去寒山子隐居处明岩造访，虽有山门式的建筑，多为现代格局之貌，有数个遗迹称之，而其地空留圣迹。却见风光清秀，有巨洞也有独石峙立，直插云天。洞内泉水细涌，蝙蝠翻飞，幽深森然。天气晴美，阳光穿石入洞，青苔绿枝染上生机，有丝线状水滴从上挂下，飘然有禅意。寻觅僧人遗迹未果，却悠悠然游于山中。山门前盈盈一水溪流，或可见游鱼浮芷，杂花繁茂，绿树茵茵，四月天气春和中，人与景尽得优雅。问仙寻道，再读僧人之诗书，更有一番滋味。”
是啊，那个史上流传广远的诗僧寒山子曾隐遁于此，创作有百余篇诗，在民间广为传诵。这个从远处看几乎没有什么奇景异象的山中，唐朝一代诗僧隐居多年。这山名龙背山，岩洞名明岩又叫寒岩，山的另一阳面处也有一洞叫阳岩。龙背山在浙东名山中并不知名，不太巍峨的山峰凸现在田畴阡陌处，逶迤如龙身，故名之。几近平常山水的景致，因为诗僧隐身处而吸引来访者众，恰是应了“山不在高，有仙则名”之说。遥想当年唐朝兴盛之时，出身于官宦却遁入空门的寒山子，漂泊乞食，从长安远行到了天台的国清寺，与在此当厨子的另一小僧拾得相识，都是卑微人士，两小无隙，心气相求，成为至交。在修行之余，写有数百诗篇，留下了被称为“活在口中”的白话诗。也因行为率真不乏怪异，游荡于七十多里远的龙背山寒岩中面壁苦修。后来，因苏州的寒山寺用其名号，而僧名远胜于诗名。也正是寒山子与拾得二僧的诗风相近，其俚语白话，说人间辛苦，道处世真谛。也有哲理深透的时事诗。比如其诗句“国以人为本”，耐人咀嚼。其诗曰：“国以人为本，犹如树因地。地厚树扶疏，地薄树憔悴。不得露其根，枝枯叶先坠。决陂以取鱼，是取一期利。”有人曾评价说，寒山诗“讥讽时态，毫不容情”、“劝善诫恶，富于哲理”、“俚语俱趣，拙语俱巧，耐人寻味”。当年胡适曾称之为，中国“佛教中的白话诗人”。寒山与拾得常在一起切磋诗文，而民间盛传的二人的友谊和对于心性的修为，颇为后世景仰。清朝皇帝雍正甚至把他们封为“和合二圣”，视为百姓礼拜的婚姻爱神。
或许生不逢时，与他几乎同时代的有大诗人无数，就李白与杜甫而言足以让诗僧的光芒遮掩。也许这个原因，诗僧的作品，除了民间流传外，少为史载。据研究者称，他生前寂寂无名，身后却声名日隆，并绵延千年———白居易、王安石都写过仿拟他诗集的诗篇；苏轼、黄庭坚、陆游等对他的诗褒奖有加。有趣的是，寒山子没有正式进入寺庙剃度，唐时苏州城外的一座寺庙（寒山寺）却以他的号命名。他诗歌的最早传播者是道士，唐人的志怪小说就把他编为成仙的道士下凡。宋时，他却被佛家公认为文殊菩萨再世。元代，他的诗流传到朝鲜和日本。明代，他的诗收入《全唐诗》中，被正统文化认可。近来，法国、日本陆续出版了寒山子诗集。二十世纪六十年代美国的“嬉皮士运动”人士曾热衷于他的诗作。这样一个传奇人物，却连真实姓名也没留下。
此时，读着寒山子的诗，忍俊不已，也百感交集。那些嬉笑怒骂皆成文字的诗风，那些看透红尘洞悉世事的明敏，那些与大地草木与自然农事相谐相和、精气饱满的文字，那些不做作不矫饰不欺世也不自欺的诗句，竟是一个浪迹尘世的僧者所作，让我们吟哦再三而感叹莫名。是啊，几百年前，一个淡泊红尘的诗人，一个修行坐禅者，就能把诗心植根于民间，汲取口语俚话、民间营养，写疾苦文字，写人间丑与美，把诗艺更为广泛地传播到了民间大众中。与草木为伍，与大自然同乐，芒鞋竹杖、素衣淡食、坚持经年的修行者，其诗有了一个坚实的依托，那就是现实情感与民间情怀，为此，后人也有以其诗风来创作“寒山体”，承续其诗韵文脉。而纵观泱泱中华诗坛发展至今，与之相匹者又有几何？
天台有名刹国清寺，这个建于隋朝的古寺，成就了一代禅宗的祖庭位置，而寒山子的诗，以及他与拾得“和合”的故事，也让天台文化有了新的内容和境界，这既是文学史的，也是世道人心的。诗，是人生的艺术花朵，诗的灵魂，是一个写作者心志的书写与表达，也是一派风格得以流传的内因。
一在安溪喝茶想到苏东坡
“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”在苏东坡的众多咏茶诗中，令人难忘的是这首《浣溪沙》，虽游历之作，却在赏景饮茶的平常物事中寄寓深意，茶与事，茶与情，茶与时光人生，尽显其中。
对于茶，我十分喜好，有点依赖，有如饭食，一日数餐，凡饮水多是热茶，外出坐车或开车，无论冬夏，都带上一杯。可我只是个简单的茶客，不大讲究。平时喝绿茶多，什么毛尖、瓜片、春芽、火青、银针等等，精的粗的轮换着，多因北方干燥，祛火除燥，亲近绿茶的清淡纯和。当然，也并非专一，有时青睐红茶或是乌龙茶，比如，大红袍、金骏眉、冻顶，以及滇红之类，更多的则是久负盛名的铁观音了。
没想到，这就有了机会走进铁观音茶的腹地。深秋某夜，在安溪龙涓乡一个群山环绕的茶园，住木制的华祥苑，与作家朋友世旭、阮直、青梅三人喝茶夜话。木楼板房，人一走动，吱吱作响，更显山野静寂。屋外，皓月如镜，山鸟啁啾，夜气明丽，可见影影绰绰的山坡茶林，话题由桌上“金凤凰”茶，说到茶事、人情，也说到文事和世情。茶是闲聊助兴的一盘好菜。夜深人静，茶味渐淡，却谈兴不减，回房间了无睡意，就想起古人的咏茶诗文，苏东坡这诗油然于眼前。
在铁观音的家乡想起苏东坡，缘于诗，还是缘于茶？
历代诗文大家中，苏东坡与茶，留下诸多话题！据说，他写有50多篇有关茶的诗文。“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”“从来佳茗似佳人”。“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”这些诗句朗朗上口，意境清新，过目难忘，流传至今。他的千字长文《叶嘉传》，留下了中国诗文传统中写茶的别样风景，也为文章大家所仅见。文中以茶喻人，说茶议事，托物言志，为小品文极致。描绘茶人叶嘉（有说是茶叶的拟身，脱化于陆羽的“南方嘉木”句）为八闽人氏，其德行清正，几可比肩时代人物。我好奇，东坡为何写此独特文字，他的“记游”文字多多，专门写人的却寥寥。文章大家、诗词宗师，为何对一个似有似无的福建茶人，有如此的描写和关爱？
苏东坡笔下的“叶嘉”，生活在闽西北建安、壑源（今建瓯）一带，离闽南安溪有三百多公里之遥。我们在安溪喝乌龙茶，想象着他写此文的的情景。九百多年前，一代文豪、茶客，虽几番盘桓江浙，杭州湖州诸地留足，并不曾行旅附近的八闽，却写武夷山一带的茶事，以“风味恬淡，清白可爱”的叶嘉，抒发一个文人的心志。东坡一生坎坷，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，颠沛流离，芒鞋竹杖，风雨无情，却性情豁达，超然自适，煮茶品茗，心性淡然，恰似他所咏吟的这茶人叶嘉的品性。
都说国中饮茶赏茗，多是唐代始盛，茶艺茶道，渐兴于宋。宋代以后，种茶焙茶，先是在西南、北方兴隆，后渐有东南之后发，海禁之开，丝绸之路的海上通道的形成，于是，闽中茶事也由武夷一脉渐成气候。苏东坡专为闽中茶人立传，也可看出当时福建的茶事在文人中的地位。他写的建溪茶，声名响亮，如今的安溪茶也属此一类。据考证，安溪在唐代就大量产茶，铁观音的名声是在清代以后渐为扩大。一说是清乾隆的青睐，尧阳乡的文士王士让，从家乡带去朝廷赠予侍郎方苞，后呈贡皇帝，乾隆十分喜爱，见其乌润如铁，形似观音，赐以这个流传的芳名。这以后，铁观音作为乌龙系列的佼佼者，其声名日隆，广为流传。
有幸来到当年王士让采摘进贡的老茶树遗址，圈围起来的门楼上写着颂联，石碑上镌有“正铁观音母树”。“母树”一人高许，长出十数枝条，其叶青翠，瘦小得辨不出它的年份。为保护此树，专修有大理石的纪念牌楼，高六七米，更衬出她的矮小，旁边有当年发掘母树并送朝廷的王老先生纪念室。铁观音的故事，比起中国其他名茶来，已是简单得小巫见大巫了。不说唐代的陆羽有专门论述茶叶的名著，即使在汉代，茶叶与西域的交往也曾是重要盛事。但这个后起却独特的茶品，对闽南山乡经济和文化的影响，岂可了得。清以降，因了海上丝绸之路的延伸，自福建泉州港始，经济带促成了安溪茶叶的快速发展。到了乾隆年间，因铁观音的命名，如虎添翼，安溪茶叶才逐渐走出山里，为世上知名。
中国的名产或名胜，多与文化典籍有不解之缘。特别是时下，这儿申遗，那儿命名挂牌，拉老祖宗当门面，文化先贤与某名胜或名产的瓜葛，就可能成为流行走红的一个点，比如酒，比如风景点，比如菜肴，甚至一石一树等等，多贴上名人或古人标签，成为一种流俗。而只有这茶，好像还能守住自我，没有被庸俗风气浸染。即使像苏老夫子有这么多的喝茶故事、写茶的诗文，也不曾见有某某茶品与他套上近乎。从饮食文化和生活趣味看，茶，比之酒或菜肴，更有纯正的文化气息，更体现生活情调。三两好友，一壶在桌，素心静虑，超然自适，方可得其“清欢”真味。所以，世上唯有茶道、茶艺之说。道，是文化精神的升华，也是一种仪式和礼数。唯此，才有苏东坡这些文人大家，从咏茶品茗中阐发人生，体味人生。作为茶客，他的诗文中，有对制茶、泡茶、饮茶的描绘，千百年后，这茶的味道，或许与当年苏老夫子们品味欣赏的没有多大变化，但是，品茶之道，茶艺之术，却随着时光的流转，是愈益精进的。
当然，作为一种经济作物，茶是安溪县经济支柱。安溪地广人稠，且多山区，从国家贫困县到脱贫致富，连续六年获全国综合测评的百强县称号，短短十来年，安溪成为中国“茶都”，诚如本土诗人讴歌的“一片伟大叶子（茶）带来了巨变”。在2015年茶叶博览会上，满城的茶香，熙熙攘攘的各地采购大军，我们见证了“这片叶子”的收获盛况。坐在古色古香的茶室里，安溪朋友泡茶、请茶，尽显茶艺功夫。红木条桌上，置有专门器具，透明的玻璃杯放上一撮绿色的铁观音，手指压住杯盖，手腕轻轻摇动，洗茶、热杯、续水，慢工细活，温和闲雅，颇有仪式感。小口杯摆放成一个圆圈，清香四溢，一饮一品，轻取慢放。想想我等先前生猛大杯的豪饮，真是有点作践轻慢了这茶之道。于是，就想到，喝茶，是生理之需，享受口福，好茶养身；然而，茶叶来自大自然，“草木本有心”，团团绿叶，随水散开，喧嚣与浮华此刻隔绝，喝茶，又养心怡情。而做到这些，要有相应的心绪情怀。或许，我们说到的苏东坡们，当年看重的正是这些，不急不躁，戒浮去火，禅心而佛性，闲处静适，物我皆忘，我们从他的《超然亭记》《定风波》《临江仙》等诗文中，不难领会到。 人间有茶，幸也；人生有茶，福也！
二扬中：一条鱼的美味
江苏扬中，似乎不太为大众知名，这个县级市，周边的城市名气太为显赫———镇江的古雅，扬州的繁华，常州的别致，泰州的沉实，都是扬中一个个颇为响亮的背景。在江苏，众多一线名城集中在风华绰约的扬子江一带，这扬中，无论是建制规模还是历史年份，只能叨陪末座了。当然，作为江中的岛屿城市，其风华锦绣，自有风采，自是精彩。
长江，宛如一道流动的风景，自南京以下古有扬子江的称谓，“江流宛转绕芳甸”，一条江流带出一串人杰地灵、物华天宝的城市群，而镇江所辖的扬中，就是一颗明丽的宝石。这样说并不过分。这颗明珠，不是石头的质地，没有雍容华贵，而是江水浸润，柔和纤美，贴近人性，有生命气韵的。单说这物产，就不同于别的地方。长江的水产丰富，最为名贵的要数中华鲟和河豚了。中华鲟的出生地也在长江的中下游，因种种原因，她几近绝种，只能人工养殖，成为国家一类保护动物，而这里的另一条鱼，就是在美食中大放异彩的河豚。
在扬中的长江边，有一个巨大的河豚雕塑，其高度足可以让这个城市的诸多角落远眺到。金黄色的外壳散发着高贵的气息，一条鱼作为雕塑而置放在旷野，还有其他的场馆外形也是河豚的造型，显示了鱼文化在扬中的地位。宋代大文豪苏东坡当年在比邻的常州任职时，曾经对河豚的美味发出了感叹，写了流传至今的名句。据说他看到河豚并不敢吃，人们推荐名厨老孙家的河豚，他也犹豫，说是冒死吃一次。之后，他大笔一挥写了“正是河豚欲上时”的名句。不说味道如何，只说欣逢其时，躬逢其盛，诗句暧昧，遂成了千古话题。然而，由于苏老夫子的青睐，这条鱼游走于历史和文学的典籍之中，成了有趣的民间文学。在扬子江流域，这条鱼因其肉质鲜，有剧毒，美味与风险的诱惑与挑战，又令人向往，成为长江中下游城市的地方名吃。而有着得天独厚的地理优势的扬中，更是把这个美味发挥到极致，成为一张宣扬城市文化的名片。
每年的河豚节就不必说了，仅街头林立的河豚餐馆，一到烟花三月，水丰鱼肥之时，访者云集。大快朵颐的事对大众是最有号召力的，何况，长江在扬中分流出的双水汇合聚首，沉积为一个生气盎然的江中沙岛，生态独特，吸引着众多旅游者。自清代以来，这里几个岛屿先后开埠。城市因水而生，小巧灵动，就有了生态的独特优势。扬中注重这张名片的挖掘，整理出“河豚文化丛书”，河豚美食名师大厨的评比，“中国河豚之乡”称号的获得，形成了多方位的河豚文化。那天，我们在一家僻静的巷子里，见识了中国特级烹饪师孔庆璞的独特手艺。同别处河豚红烧不同，他独创火锅宴，鱼的全身，无一不用来涮煮，而且也有生拌，如同日式料理刺身吃法，仅用佐料如芥末之类就可生食。本来，河豚的剧毒为人所惮忌，偶有中毒的披载，眼前的生食，即使曾尝试过河豚的人也是头一次见识，不免有所顾忌。只见主厨孔先生并不急于动员大家下筷，他先是一番河豚自古至今食用历史的介绍，再对鱼身躯部位解剖讲解，让众人放心食用。可是，他把河豚最具毒性的眼珠和肝脏，放入火锅煮沸，再轻轻地放在一位女士盘中，也许尊女士为先，或者想试试其胆量。他的一番专业知识介绍和大师荣誉的招牌，并没有给众人壮胆，座中一片沉静，女士更是面有难色，但孔先生并不按传统的做法———厨师自己试吃，“以身试法”，而是仍然在说有关河豚美味特色，河豚的美食与名人轶事，关于河豚的诗章文字等等。不一会，席中有了一位侠客，率先吃了鱼眼后说，好味，好味，这才在轻松的气氛下，有人说学学苏东坡，冒死一回也值得。可是，一旦试过，不厌其鲜，豪迈地做了一次特别的美食家。这个有点家宴式的聚餐，全是一条鱼的宴席，是关于河豚文化的启蒙。初识这道菜肴的人，与其说是在做食客，不如说是在听讲座，生动丰富的河豚文化，也许是吃这样一条鱼特有的滋味。
于此，我们进一步得知，世界上河豚的品种数百，仅在中国就有二十种。扬子江一带多为东方豚。因它的鲜美，它的毒性，人类早就对它有所认知。左思的《吴都赋》、李时珍的《本草纲目》等书对河豚都有记载。早春二月，东方豚自外海到江河咸淡水交界处产卵，再回游长江，奔波逆流，四五月份到扬子江，年年如此，千辛万苦，初心不改。迢迢回游路，是野生河豚的成长路，也是一条生命的艰辛历程。据说，河豚回游生长最佳的距离是从入海口到扬中一线凡三百里，这样才长得肥硕健壮，加以扬中特有的一种秧草植物佐料，鱼鲜更是别样风味，所以有吃河豚在扬中一说，也难怪扬中人把偌大的鱼雕塑张扬在城市的门面上。
一条鱼的雕塑，是一个景观，以此打造城市文化亮点。
或许，扬中这条鱼的雕塑会给我们一些警示和思考。
三天台诗魂
天台有山，有寺庙，也有诗与文学写就的历史。
仲春四月，一个静寂之夜，我们从浙东名胜寒山湖下来到国清寺听方丈说教。这个年轻的出家人，对文学颇有热情，或出于本能也有所戒备，一个多小时的喝茶闲聊，说文谈佛，之后，我们收获了一本寺中印制的《寒山子诗集》。
回来数日后某天，拿出这本古雅的线装书，在上面顺手写了几句：“癸巳年春，某晚在天台国清寺，与方丈吃茶并得此书，也于当日上午去寒山子隐居处明岩造访，虽有山门式的建筑，多为现代格局之貌，有数个遗迹称之，而其地空留圣迹。却见风光清秀，有巨洞也有独石峙立，直插云天。洞内泉水细涌，蝙蝠翻飞，幽深森然。天气晴美，阳光穿石入洞，青苔绿枝染上生机，有丝线状水滴从上挂下，飘然有禅意。寻觅僧人遗迹未果，却悠悠然游于山中。山门前盈盈一水溪流，或可见游鱼浮芷，杂花繁茂，绿树茵茵，四月天气春和中，人与景尽得优雅。问仙寻道，再读僧人之诗书，更有一番滋味。”
是啊，那个史上流传广远的诗僧寒山子曾隐遁于此，创作有百余篇诗，在民间广为传诵。这个从远处看几乎没有什么奇景异象的山中，唐朝一代诗僧隐居多年。这山名龙背山，岩洞名明岩又叫寒岩，山的另一阳面处也有一洞叫阳岩。龙背山在浙东名山中并不知名，不太巍峨的山峰凸现在田畴阡陌处，逶迤如龙身，故名之。几近平常山水的景致，因为诗僧隐身处而吸引来访者众，恰是应了“山不在高，有仙则名”之说。遥想当年唐朝兴盛之时，出身于官宦却遁入空门的寒山子，漂泊乞食，从长安远行到了天台的国清寺，与在此当厨子的另一小僧拾得相识，都是卑微人士，两小无隙，心气相求，成为至交。在修行之余，写有数百诗篇，留下了被称为“活在口中”的白话诗。也因行为率真不乏怪异，游荡于七十多里远的龙背山寒岩中面壁苦修。后来，因苏州的寒山寺用其名号，而僧名远胜于诗名。也正是寒山子与拾得二僧的诗风相近，其俚语白话，说人间辛苦，道处世真谛。也有哲理深透的时事诗。比如其诗句“国以人为本”，耐人咀嚼。其诗曰：“国以人为本，犹如树因地。地厚树扶疏，地薄树憔悴。不得露其根，枝枯叶先坠。决陂以取鱼，是取一期利。”有人曾评价说，寒山诗“讥讽时态，毫不容情”、“劝善诫恶，富于哲理”、“俚语俱趣，拙语俱巧，耐人寻味”。当年胡适曾称之为，中国“佛教中的白话诗人”。寒山与拾得常在一起切磋诗文，而民间盛传的二人的友谊和对于心性的修为，颇为后世景仰。清朝皇帝雍正甚至把他们封为“和合二圣”，视为百姓礼拜的婚姻爱神。
或许生不逢时，与他几乎同时代的有大诗人无数，就李白与杜甫而言足以让诗僧的光芒遮掩。也许这个原因，诗僧的作品，除了民间流传外，少为史载。据研究者称，他生前寂寂无名，身后却声名日隆，并绵延千年———白居易、王安石都写过仿拟他诗集的诗篇；苏轼、黄庭坚、陆游等对他的诗褒奖有加。有趣的是，寒山子没有正式进入寺庙剃度，唐时苏州城外的一座寺庙（寒山寺）却以他的号命名。他诗歌的最早传播者是道士，唐人的志怪小说就把他编为成仙的道士下凡。宋时，他却被佛家公认为文殊菩萨再世。元代，他的诗流传到朝鲜和日本。明代，他的诗收入《全唐诗》中，被正统文化认可。近来，法国、日本陆续出版了寒山子诗集。二十世纪六十年代美国的“嬉皮士运动”人士曾热衷于他的诗作。这样一个传奇人物，却连真实姓名也没留下。
此时，读着寒山子的诗，忍俊不已，也百感交集。那些嬉笑怒骂皆成文字的诗风，那些看透红尘洞悉世事的明敏，那些与大地草木与自然农事相谐相和、精气饱满的文字，那些不做作不矫饰不欺世也不自欺的诗句，竟是一个浪迹尘世的僧者所作，让我们吟哦再三而感叹莫名。是啊，几百年前，一个淡泊红尘的诗人，一个修行坐禅者，就能把诗心植根于民间，汲取口语俚话、民间营养，写疾苦文字，写人间丑与美，把诗艺更为广泛地传播到了民间大众中。与草木为伍，与大自然同乐，芒鞋竹杖、素衣淡食、坚持经年的修行者，其诗有了一个坚实的依托，那就是现实情感与民间情怀，为此，后人也有以其诗风来创作“寒山体”，承续其诗韵文脉。而纵观泱泱中华诗坛发展至今，与之相匹者又有几何？
天台有名刹国清寺，这个建于隋朝的古寺，成就了一代禅宗的祖庭位置，而寒山子的诗，以及他与拾得“和合”的故事，也让天台文化有了新的内容和境界，这既是文学史的，也是世道人心的。诗，是人生的艺术花朵，诗的灵魂，是一个写作者心志的书写与表达，也是一派风格得以流传的内因。