论文部分内容阅读
他是人们心目中真正的英雄，他的故事在整个高原甚至全军流传已久。他是坚毅的“昆仑卫士”，在阿里驻守近三十年。在高原恶劣的环境气候下，忍受着孤独与艰辛，冒着严寒和酷暑，上百次穿梭于被称为“死亡之路”的新藏线。
他就是曾经的“红旗车驾驶员”、“西北军营十大杰出青年”、“高原模范汽车兵”、“全国先进工作者”张良善。
现在，张良善担任阿里军分区装备部部长，虽然离开了方向盘，但仍然为高原运输做着默默无闻的服务与保障工作。在荣誉与光环渐渐远去的时候，他也慢慢淡出了人们的视野，但是他信仰并坚守的“红柳精神”却始终不曾褪色。
征服“死亡之路”
1986年，张良善成为西藏阿里军分区汽车营的一名汽车兵，从此就和新藏线结下了不解之缘。
新藏线是西藏西部重要的运输大动脉，海拔5000米以上的路段有1000多米，可谓世界上海拔最高的公路，也是入藏线路最为艰难的一条。这条路，山陡弯急，氧气稀薄，气候多变，还经常有暴风雪、泥石流和雪崩，是名副其实的“死亡之路”。
从当上汽车兵开始，张良善每年要在这条路上穿梭十几趟。“雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便饭，往往是雪崩连着滑坡，塌方连着泥石流，并且就在几公里的路段上发生。这时既不能坐以待毙，也不能瞎冲乱撞。要学会抢道，该停则停，该冲则冲。葬身雪底也是死，能冲出去就捡条命。有时冲出雪崩区，再回头看看那轰隆隆而下的雪崩，会忍不住笑出声来。”
多少次和死神擦肩而过，他已经记不清了。“我亲眼所见在这条路上死去的人就不下一个排，仅在麻札达坂第一个拐弯处牺牲的就有好几个。但我每次上路就兴奋，我喜欢跑车。”
1987年10月，在一次执行运输任务途中，有一辆车配件坏了，张良善就把自己车上的备用配件借给该车的司机应急。但返回途中，张良善的车配件也坏了。他就派副驾驶下山取配件，自己留下看车。谁知随后就发生了塌方，上山的道路被完全阻断。
张良善毫不知情，在雪山上等了一天又一天。战友留下的干粮两天就吃完了。为了生存下去，张良善四处寻觅，终于在几公里外的地方发现一片湖。于是，他白天一边用铁锹打鱼，一边搜集枯木和牛粪，晚上用枯木和牛粪点火做饭取暖。高原上的鱼皮有筷子那么厚，放进嘴里难以下咽。吃到后来，他看见鱼就恶心。十多天下来，他饿得全身浮肿、浑身无力。奄奄一息中，他用最后的力气在烟盒上写下遗书，嘱咐哥哥要照顾好父母，请求两位老人不要为他难过。一直到第15天，救援的战友终于赶了过来。此时的张良善已经成了一个“野人”，胡子又长又乱又脏，脸上的皮起了一层又一层，嘴唇乌紫，双眼深陷，人瘦成了皮包骨头。战友见到他和地上的遗书，忍不住抱住他放声痛哭。
这样的险情并不是唯一的一次。他曾经驾车行驶在西藏和新疆交界的界山达坂时，突遇大风雪。在零下30多摄氏度，海拔6700米的雪山达坂，人站着不动呼吸都很困难，但为了争分夺秒突围，他和战友们还要边用铁锹铲雪开路，边搬来石头卡在车轮上防止滑车。他们勉强挖开几米的路，转眼间又被风雪掩埋，一天下来只能走两公里。忍受着寒冷和饥饿，他们却一刻也不敢休息，因为怕一旦睡去就永远醒不过来。饿了就用雪水煮一点干粮，困了就吃一颗野山椒提神。在粮食吃光后，战友们又冷又饿，有的战士体力不支晕了过去。一筹莫展之际，张良善发现不远处有一头捕猎的狼正扑倒了一只黄羊，他跳上驾驶室，驾车冲了过去，把狼吓跑，将黄羊捡了回来。饱饱地吃了一顿后，他们继续一步步地前进，整整三天三夜后，终于走出了雪山达坂。
从1986年到汽车营跟车开始，他在20多年间一百多次往返于新藏线，共行车60多万公里，上送物资750多吨，共荣立二等功2次、三等功6次，被官兵们称为“新藏线上的红细胞”。
“你的恩情，来生再报”
张良善永远不会忘记1992年，他生命中遭受的巨大苦痛。
那一年，在好心人的帮助下，张良善和妻子何桂丽喜结良缘。结婚仅10天，部队一封“有任务速归”的电报便把他召回了部队。后来，妻子来信告诉他自己怀孕了，他高兴地给妻子回信说，你到部队来，分娩时我休假好好照顾你。妻子快临产时因感冒住院，这时部队却要执行上送任务。战友们劝他跟连队请个假，但他知道这次任务的重要性。“如果不能赶在大雪到来之前把物资送上去，整个冬季山上守防的官兵就要挨饿受冻，甚至要死人的。我是运输排长，要带着上山，在这个节骨眼怎么开口向组织请假呢?”最后，他还是说服了爱人，踏上了上山的征途。
车队刚到红柳滩时，留守处把电话打到兵站，让他连夜赶回去。连长找到他，说，小何的病可能有麻烦，你把油罐卸在兵站，马上开车下去吧。他说，车已开到这里了，三五天就可返回。
车到狮泉河后，留守处把电话打到分区，说张良善的爱人第二次住院，即将分娩，是难产，很危险。张良善听说后，卸完油，就连夜开车往山下赶。到了多玛兵站，留守处的电话也追到那里，问他是保大人还是保孩子。听到这话，他的眼泪从脸庞滚落下来，他哽咽着说：“都要保，都要保，实在不行，就保大人！”
他驾着汽车在高原上飞驰，大车要5天才能走完的路，他用一天一夜就赶完了。到叶城时，孩子已经夭折，妻子也因为大出血生命垂危。他在医院守了15天，在妻子弥留之际，他含泪问爱人还有什么话要说，爱人只是摇摇头，好半天，才流着泪说，以后，跑山上的路，要慢一些。
妻子下葬的那天，他穿上军装，戴上军功章，给爱人和孩子庄严地行了一个军礼。跪在坟前，他的泪水夺眶而出：“桂丽，我对不住你，更对不起我们没有出生的孩子，尽管没有见到他，我也给他取了个名，就叫‘来生’吧，来生我再报答你的恩情！”他去买了两袋水泥、一些沙石，要亲手给妻子立个墓碑。伴着悲伤和愧疚的泪，墓碑做好了。还没刻完碑文，他得知营里要往阿里送一批战备物资。当时，前往阿里的道路已被大雪封住，这时闯阿里，必须挑技术最过硬的司机。张良善主动请缨，他说，我要用这种方式表达对爱人的悼念之情。
他又一次征服了这条路。从山上下来后，他在妻子的墓碑上亲自刻下了碑文。在爱人去世后的几年，每次上山前，他都要到她的坟前去坐坐，几年下来，妻子的坟前被他踩出了一条小路。
上不亏党，下不亏兵
“过去我们确实是受了这么多罪，现在就努力把服务保障工作做好，让驾驶员们少受点罪。我也充分理解驾驶员的难处和艰辛。驾驶员遇到什么困难，都尽量想办法解决，没有条件创造条件也要解决。”现任阿里军分区装备部长的张良善说。
从汽车营调离后，张良善先后任军分区装备科长、县武装部长、军分区装备部长。但无论职务如何变迁，为兵服务一直是他不懈的追求。
让他最为自豪的是，“这几年搬掉了两座山。”
第一座山，是他在装备科长任上时搬掉的。当时军分区没有汽车修理队伍，也没有汽车修理工间，车坏了只能到地方修理厂修理，“这样特别费钱，因为地方修理厂毕竟是为了赚钱”。
先是培养人才，把战士“送出去”学习；再是锻炼队伍，开展岗位练兵。就这样，他迅速组织起来一支精干的专业汽车修理队伍。
队伍有了，更棘手的事摆在张良善面前：没有场地。他找到司令员，“司令员把手一指，说‘你看，营区里没有现成的空地，你要干就在那里想办法。’于是营区边上的一座山就到我手里了。”张良善笑着说。
搬山，说干就干。张良善带着工兵连进入“阵地”，每天十台挖掘机，苦干了150多天，硬生生地把一座长150米、宽105米、高7米的山头夷为平地。
“这下不仅有了修理工间，连器材库都有了。”张良善说，“这个结果司令员也没想到。”
有了第一次的经验，第二座山搬起来就容易多了。“土方挖了4.2亿立方，比第一座山土方量大得多，但时间仅用了3个多月。”
担任装备部部长以来，张良善也面临着新的考验。
2003年4月，军分区投资55万元修建民兵武器库围墙，不少包工头得到消息后揣着红包找到他，要求承包工程，都被他严词拒绝。他知道部队需要花钱搞建设的地方很多，就主动建议军工自建。得到军分区张司令员同意后，装备部购买了打砖机和水泥，他带着工兵连夜加班加点挖地基、拉沙石，在地方技术人员的指导下，经过一个半月的劳动，仅花费18万元就完成了任务，为部队节约经费37万元。
2008年4月，在修建军分区地爆器材库时，他严把质量关，对不执行合同水泥标号达不到要求的坚决推倒返工。地方包工头找到他说：“张部长，不能再返工了，工程已经赔本了。”说完塞给他了一个厚厚的信封，张良善断然拒绝：“你们偷工减料，工程不合格，必须返工。你要赚钱，我要做人，原则问题我决不让步，山上部队建设不容易，我们建一代工程，要负几代责任。”毫无商量的情况下，包工头只好把不合格的工程推倒返工。
一家不圆万家圆
如今，张良善已经又成了家，女儿出生于1994年8月1日，正好是建军节。
“她出生的时候我不在，等我回去看到她的时候，她已经半岁了。”女儿从小在部队长大，可是跟父亲相处的时间却很有限。往往张良善一出车，女儿就在家里数着手指头计算他回来的时间。一般来回需要两周，到了第14天，妻子就在家做好可口的饭菜，女儿就扒在窗户上等，外面一有汽车发动机的声音就飞奔出去，看是不是爸爸回来了。
2006年，妻子和女儿回了陕西老家，从此团聚的时间更少。张良善的工作繁忙，有时候遇到结婚纪念日或女儿的生日，她们打电话过来问张良善知不知道今天是什么日子，他握着电话却木木地答不上来。今年女儿高考，张良善也不能像大多数父亲一样，陪伴在女儿身边度过这个重要时刻。尽管如此，妻子和女儿却仍然毫无怨言地理解和支持着他。
谈起这么多年的苦与累，牺牲与付出，张良善看得很平淡。“军人就是一块砖，哪里需要哪里搬。在位一天，就干好一天，把工作干好是最起码的。其他的，想不了那么多。”他笑笑，“阿里固然艰苦，但是时间长了，也对这个地方有留恋。我有时候也在想，这工作艰苦不艰苦？确实艰苦，但有一天如果离开了部队，不管去哪里，再没有我吃不了的苦，想想这些，其实艰苦也是一笔财富。”
张良善曾先后被四总部表彰为“红旗车驾驶员”标兵，被兰州军区表彰为西北军营“十大杰出青年”、“军交运输先进标兵”，1999年被授予“高原模范汽车兵”荣誉称号，并被新疆自治区人民政府评为“十大杰出青年”，2000年被国家劳动部评为“全国先进工作者”，2001年被国家评为“共和国的脊梁卫士”，并在国庆阅兵、全国劳动模范表彰大会上多次受到党和国家领导人的亲切接见。
荣誉来了，关注也来了。但张良善却很少接受采访。他说，自己做的只是本职工作。大家吃的苦，干的工作都是一样的。自己没有什么比别人更突出的，组织上却给了自己那么多荣誉。“没有组织的关怀就没有我的今天，人总要知恩图报，感谢组织给我的培养教育，我也要更加尽职尽责地把工作做好。”
“一人吃苦万人甜，一家不圆万家圆。”张良善一直牢记这句话。在高原的这些年，是“特别能吃苦，特别能战斗，组织利益高于一切”的阿里精神在支持着他，激励着他。“或许有一天我会离开阿里，但是我相信阿里精神会一代代在高原延续下去。”
责任编辑 张小华
他就是曾经的“红旗车驾驶员”、“西北军营十大杰出青年”、“高原模范汽车兵”、“全国先进工作者”张良善。
现在，张良善担任阿里军分区装备部部长，虽然离开了方向盘，但仍然为高原运输做着默默无闻的服务与保障工作。在荣誉与光环渐渐远去的时候，他也慢慢淡出了人们的视野，但是他信仰并坚守的“红柳精神”却始终不曾褪色。
征服“死亡之路”
1986年，张良善成为西藏阿里军分区汽车营的一名汽车兵，从此就和新藏线结下了不解之缘。
新藏线是西藏西部重要的运输大动脉，海拔5000米以上的路段有1000多米，可谓世界上海拔最高的公路，也是入藏线路最为艰难的一条。这条路，山陡弯急，氧气稀薄，气候多变，还经常有暴风雪、泥石流和雪崩，是名副其实的“死亡之路”。
从当上汽车兵开始，张良善每年要在这条路上穿梭十几趟。“雪崩、塌方、冰陷、泥石流是家常便饭，往往是雪崩连着滑坡，塌方连着泥石流，并且就在几公里的路段上发生。这时既不能坐以待毙，也不能瞎冲乱撞。要学会抢道，该停则停，该冲则冲。葬身雪底也是死，能冲出去就捡条命。有时冲出雪崩区，再回头看看那轰隆隆而下的雪崩，会忍不住笑出声来。”
多少次和死神擦肩而过，他已经记不清了。“我亲眼所见在这条路上死去的人就不下一个排，仅在麻札达坂第一个拐弯处牺牲的就有好几个。但我每次上路就兴奋，我喜欢跑车。”
1987年10月，在一次执行运输任务途中，有一辆车配件坏了，张良善就把自己车上的备用配件借给该车的司机应急。但返回途中，张良善的车配件也坏了。他就派副驾驶下山取配件，自己留下看车。谁知随后就发生了塌方，上山的道路被完全阻断。
张良善毫不知情，在雪山上等了一天又一天。战友留下的干粮两天就吃完了。为了生存下去，张良善四处寻觅，终于在几公里外的地方发现一片湖。于是，他白天一边用铁锹打鱼，一边搜集枯木和牛粪，晚上用枯木和牛粪点火做饭取暖。高原上的鱼皮有筷子那么厚，放进嘴里难以下咽。吃到后来，他看见鱼就恶心。十多天下来，他饿得全身浮肿、浑身无力。奄奄一息中，他用最后的力气在烟盒上写下遗书，嘱咐哥哥要照顾好父母，请求两位老人不要为他难过。一直到第15天，救援的战友终于赶了过来。此时的张良善已经成了一个“野人”，胡子又长又乱又脏，脸上的皮起了一层又一层，嘴唇乌紫，双眼深陷，人瘦成了皮包骨头。战友见到他和地上的遗书，忍不住抱住他放声痛哭。
这样的险情并不是唯一的一次。他曾经驾车行驶在西藏和新疆交界的界山达坂时，突遇大风雪。在零下30多摄氏度，海拔6700米的雪山达坂，人站着不动呼吸都很困难，但为了争分夺秒突围，他和战友们还要边用铁锹铲雪开路，边搬来石头卡在车轮上防止滑车。他们勉强挖开几米的路，转眼间又被风雪掩埋，一天下来只能走两公里。忍受着寒冷和饥饿，他们却一刻也不敢休息，因为怕一旦睡去就永远醒不过来。饿了就用雪水煮一点干粮，困了就吃一颗野山椒提神。在粮食吃光后，战友们又冷又饿，有的战士体力不支晕了过去。一筹莫展之际，张良善发现不远处有一头捕猎的狼正扑倒了一只黄羊，他跳上驾驶室，驾车冲了过去，把狼吓跑，将黄羊捡了回来。饱饱地吃了一顿后，他们继续一步步地前进，整整三天三夜后，终于走出了雪山达坂。
从1986年到汽车营跟车开始，他在20多年间一百多次往返于新藏线，共行车60多万公里，上送物资750多吨，共荣立二等功2次、三等功6次，被官兵们称为“新藏线上的红细胞”。
“你的恩情，来生再报”
张良善永远不会忘记1992年，他生命中遭受的巨大苦痛。
那一年，在好心人的帮助下，张良善和妻子何桂丽喜结良缘。结婚仅10天，部队一封“有任务速归”的电报便把他召回了部队。后来，妻子来信告诉他自己怀孕了，他高兴地给妻子回信说，你到部队来，分娩时我休假好好照顾你。妻子快临产时因感冒住院，这时部队却要执行上送任务。战友们劝他跟连队请个假，但他知道这次任务的重要性。“如果不能赶在大雪到来之前把物资送上去，整个冬季山上守防的官兵就要挨饿受冻，甚至要死人的。我是运输排长，要带着上山，在这个节骨眼怎么开口向组织请假呢?”最后，他还是说服了爱人，踏上了上山的征途。
车队刚到红柳滩时，留守处把电话打到兵站，让他连夜赶回去。连长找到他，说，小何的病可能有麻烦，你把油罐卸在兵站，马上开车下去吧。他说，车已开到这里了，三五天就可返回。
车到狮泉河后，留守处把电话打到分区，说张良善的爱人第二次住院，即将分娩，是难产，很危险。张良善听说后，卸完油，就连夜开车往山下赶。到了多玛兵站，留守处的电话也追到那里，问他是保大人还是保孩子。听到这话，他的眼泪从脸庞滚落下来，他哽咽着说：“都要保，都要保，实在不行，就保大人！”
他驾着汽车在高原上飞驰，大车要5天才能走完的路，他用一天一夜就赶完了。到叶城时，孩子已经夭折，妻子也因为大出血生命垂危。他在医院守了15天，在妻子弥留之际，他含泪问爱人还有什么话要说，爱人只是摇摇头，好半天，才流着泪说，以后，跑山上的路，要慢一些。
妻子下葬的那天，他穿上军装，戴上军功章，给爱人和孩子庄严地行了一个军礼。跪在坟前，他的泪水夺眶而出：“桂丽，我对不住你，更对不起我们没有出生的孩子，尽管没有见到他，我也给他取了个名，就叫‘来生’吧，来生我再报答你的恩情！”他去买了两袋水泥、一些沙石，要亲手给妻子立个墓碑。伴着悲伤和愧疚的泪，墓碑做好了。还没刻完碑文，他得知营里要往阿里送一批战备物资。当时，前往阿里的道路已被大雪封住，这时闯阿里，必须挑技术最过硬的司机。张良善主动请缨，他说，我要用这种方式表达对爱人的悼念之情。
他又一次征服了这条路。从山上下来后，他在妻子的墓碑上亲自刻下了碑文。在爱人去世后的几年，每次上山前，他都要到她的坟前去坐坐，几年下来，妻子的坟前被他踩出了一条小路。
上不亏党，下不亏兵
“过去我们确实是受了这么多罪，现在就努力把服务保障工作做好，让驾驶员们少受点罪。我也充分理解驾驶员的难处和艰辛。驾驶员遇到什么困难，都尽量想办法解决，没有条件创造条件也要解决。”现任阿里军分区装备部长的张良善说。
从汽车营调离后，张良善先后任军分区装备科长、县武装部长、军分区装备部长。但无论职务如何变迁，为兵服务一直是他不懈的追求。
让他最为自豪的是，“这几年搬掉了两座山。”
第一座山，是他在装备科长任上时搬掉的。当时军分区没有汽车修理队伍，也没有汽车修理工间，车坏了只能到地方修理厂修理，“这样特别费钱，因为地方修理厂毕竟是为了赚钱”。
先是培养人才，把战士“送出去”学习；再是锻炼队伍，开展岗位练兵。就这样，他迅速组织起来一支精干的专业汽车修理队伍。
队伍有了，更棘手的事摆在张良善面前：没有场地。他找到司令员，“司令员把手一指，说‘你看，营区里没有现成的空地，你要干就在那里想办法。’于是营区边上的一座山就到我手里了。”张良善笑着说。
搬山，说干就干。张良善带着工兵连进入“阵地”，每天十台挖掘机，苦干了150多天，硬生生地把一座长150米、宽105米、高7米的山头夷为平地。
“这下不仅有了修理工间，连器材库都有了。”张良善说，“这个结果司令员也没想到。”
有了第一次的经验，第二座山搬起来就容易多了。“土方挖了4.2亿立方，比第一座山土方量大得多，但时间仅用了3个多月。”
担任装备部部长以来，张良善也面临着新的考验。
2003年4月，军分区投资55万元修建民兵武器库围墙，不少包工头得到消息后揣着红包找到他，要求承包工程，都被他严词拒绝。他知道部队需要花钱搞建设的地方很多，就主动建议军工自建。得到军分区张司令员同意后，装备部购买了打砖机和水泥，他带着工兵连夜加班加点挖地基、拉沙石，在地方技术人员的指导下，经过一个半月的劳动，仅花费18万元就完成了任务，为部队节约经费37万元。
2008年4月，在修建军分区地爆器材库时，他严把质量关，对不执行合同水泥标号达不到要求的坚决推倒返工。地方包工头找到他说：“张部长，不能再返工了，工程已经赔本了。”说完塞给他了一个厚厚的信封，张良善断然拒绝：“你们偷工减料，工程不合格，必须返工。你要赚钱，我要做人，原则问题我决不让步，山上部队建设不容易，我们建一代工程，要负几代责任。”毫无商量的情况下，包工头只好把不合格的工程推倒返工。
一家不圆万家圆
如今，张良善已经又成了家，女儿出生于1994年8月1日，正好是建军节。
“她出生的时候我不在，等我回去看到她的时候，她已经半岁了。”女儿从小在部队长大，可是跟父亲相处的时间却很有限。往往张良善一出车，女儿就在家里数着手指头计算他回来的时间。一般来回需要两周，到了第14天，妻子就在家做好可口的饭菜，女儿就扒在窗户上等，外面一有汽车发动机的声音就飞奔出去，看是不是爸爸回来了。
2006年，妻子和女儿回了陕西老家，从此团聚的时间更少。张良善的工作繁忙，有时候遇到结婚纪念日或女儿的生日，她们打电话过来问张良善知不知道今天是什么日子，他握着电话却木木地答不上来。今年女儿高考，张良善也不能像大多数父亲一样，陪伴在女儿身边度过这个重要时刻。尽管如此，妻子和女儿却仍然毫无怨言地理解和支持着他。
谈起这么多年的苦与累，牺牲与付出，张良善看得很平淡。“军人就是一块砖，哪里需要哪里搬。在位一天，就干好一天，把工作干好是最起码的。其他的，想不了那么多。”他笑笑，“阿里固然艰苦，但是时间长了，也对这个地方有留恋。我有时候也在想，这工作艰苦不艰苦？确实艰苦，但有一天如果离开了部队，不管去哪里，再没有我吃不了的苦，想想这些，其实艰苦也是一笔财富。”
张良善曾先后被四总部表彰为“红旗车驾驶员”标兵，被兰州军区表彰为西北军营“十大杰出青年”、“军交运输先进标兵”，1999年被授予“高原模范汽车兵”荣誉称号，并被新疆自治区人民政府评为“十大杰出青年”，2000年被国家劳动部评为“全国先进工作者”，2001年被国家评为“共和国的脊梁卫士”，并在国庆阅兵、全国劳动模范表彰大会上多次受到党和国家领导人的亲切接见。
荣誉来了，关注也来了。但张良善却很少接受采访。他说，自己做的只是本职工作。大家吃的苦，干的工作都是一样的。自己没有什么比别人更突出的，组织上却给了自己那么多荣誉。“没有组织的关怀就没有我的今天，人总要知恩图报，感谢组织给我的培养教育，我也要更加尽职尽责地把工作做好。”
“一人吃苦万人甜，一家不圆万家圆。”张良善一直牢记这句话。在高原的这些年，是“特别能吃苦，特别能战斗，组织利益高于一切”的阿里精神在支持着他，激励着他。“或许有一天我会离开阿里，但是我相信阿里精神会一代代在高原延续下去。”
责任编辑 张小华