我住的城市秋天很美，最近每晚拖着疲惫的身体下班后，都喜欢走上一小时的夜路回家，9点钟后的街道空旷落寞，路灯的影子拉得很长，风里灌满了桂花香。偶尔有车辆疾驰而过，卷起堆积的落叶，把它们吹向更远的远方。
　　踏着轻快的步伐向前，跟着耳机里的歌声大声唱起来，白日里的种种压力都在此刻得到缓解。这几年里，辗转过多地生活，有人相伴同行的次数寥寥，所以走过很多安静的夜路。
　　2013年4月的广州，温度已经慢慢回升，我穿着人字拖坐在烧烤摊边，和青旅里的异国游客吃饭聊天。尔后我微醺着起身，漫无目的地走了很远，江边夜跑的人很多，我路过他们时说嗨，完全没有人在异乡的孤独感。
　　2013年10月的丽水，我和杨在彼地游玩，跋涉了一天后，我们找到一处安静的校园。两个人一前一后走了很久，直到肩头落满星辉，才聊完积攒许久的心事，动身折返酒店。静谧的夜色里，他的背影宽厚踏实，让我在那一刻抱着不想放。
　　2014年初回了合肥，和暗恋多年的人吃了晚饭后，买了两打啤酒装在背包里，边走边喝。他送我回家的路上，经过了一处长长的楼梯，我坐下来后就听他开始说起恋爱里的种种。他不知我的难过，只是一个劲儿地和我碰杯，点燃了一支烟递到我手里。寒冷的夜，我的心一点点下沉，想着不如就此别过吧。
　　2015年2月去了重庆，那是回忆里某个重要的人的故乡，车厢里一大半的旅客都睡着了，我看着窗外茫茫夜色，听着列车撞击着枕木的咣当声，想着如果能见上一面该多好呢。那不是我第一次在火车上过夜，却是为数不多的几次让我深感孤独的旅途，因为终点即将抵达，而旧人始终不回我发出的信息。最后的结局，是我们又一次错过，永远错过。
　　5个月后，我去义乌看望老友，临别的前夜，分开的恋人打来电话，说在咖啡馆等我。隔着一张桌子，我觉得有太多话想说，却不知道该从何说起，最后也只是摆摆手，深深叹口气。他驱车送我回住处，耳边萦绕的是熟悉的异域歌谣，鼻尖嗅得到他常用的香水味道，街道两旁的店铺没什么大的改变，可我仍觉得已与它们山水相隔。推开车门我转身要走，他猛地抓住我的手，我在原地怔住了，却咬牙坚持着不回头。他一直为我亮着车灯，直至我转身拐进深巷。
　　而如今，我终于来到自己曾以为很大人的年纪，生命的列车也不能随意停歇，我被裹挟着匆匆向前。往后一定还有许多相聚分别，也还有很多夜路要静默着走过，可我已学会放声歌唱。没有什么能再令我跌倒，一如没有什么让我不舍，即使某天这世间能倚靠的人都离开，我也会伴着歌声，走进更浓的深夜。