奶奶走时听到的最后一个声音，是我隔着千山万水对她的呼唤。然而，我那一声只属于她的“奶奶”在空荡荡的房间里互相撞击，却最终没能留住她的最后一个微笑。
　　 童年记忆中那些关于奶奶的画面总是惊人地相似。穿过阴暗狭窄的弄堂，推开暗红色的大门，我把小小的身子探进去，怯怯地叫一声：“奶奶———”音调拖得柔软而绵长，声音在冰冷的空气中轻轻流转。奶奶总会倚在朱红色的门扇上含笑看着我，向我缓缓伸出那一双我最熟悉的手掌。奶奶的手干瘦得像一片在秋风中簌簌颤抖的枯叶，然而手心里的糖果却总是异常鲜亮，像一颗颗亮晶晶的星星映亮了我天真的双眼。她看着我把糖果放到嘴里细细地吮，苍老的笑容如一朵突然充盈了水分的花，在灰蓝色的天空下欣然绽放。
　　 我在她微笑的目光中一天天长大，终于明白了那些花花绿绿的糖果不过是小店里价格低廉的劣质产品。我渐渐地不再爱吃她的糖果，偶尔勉强地吃了，也总是背着她把糖吐掉。可是她从未觉察，一如既往地向我伸出充满怜爱的手掌。直到有一天，我把一颗粉红色的糖果悄悄地吐到角落里，却没有注意到她瘦小的身影在门边微微地晃动。她的笑容刹那间凝成一个奇怪的表情，明亮的眼睛望着我，里面的神采一点点地黯淡下去。我支吾着说：“这，这颗糖不太好吃……”她怔了怔，突然又笑了，抚着我的头发喃喃地说：“不好吃就别吃，别吃了……”她眼里漫出来的忧伤如同夕阳下的白鸽，扑腾着翅膀，哗啦啦地飞起来。从此以后，她空空的手掌总是习惯性地伸出来却又缓缓地缩回去。她再也没有给过我糖果，只给我留下了无穷的愧疚。
　　 奶奶病倒后不久，全家人陪着她去买衣服。原本就矮小的她这时瘦得只剩个空壳子。她看中了一件深红色的羊绒大衣，可就连店中最小的尺码穿在她身上都显得太过肥大。她站在试衣镜前，用双手小心翼翼地把衣服抚平，一边摩挲，一边腼腆地笑着：“挺好的，挺好的……”可她看不见，从后面望过去，那件大衣就像一个空空荡荡的大口袋，已经掩饰不住身躯的日益萎缩。我看着她单薄的肩膀，突然有种想拥抱她的冲动。所有人都在微笑，大家异口同声地说：“挺好的，真的挺好的……”她就这样穿着那件大衣去参加了孙子的婚礼。远远地望去，那件大衣成为整个婚礼上最夺目的色彩，如同即将幻灭的空中烟花，有着与众不同的凄艳血色。当穿着白色婚纱的新娘甜甜地叫她“奶奶”时，她布满皱纹的脸在明亮的灯光下闪现着幸福的光泽。她微笑着点头，不断地轻轻应答：“好，好……”只有短短的一个字，却似乎包含了千言万语。可她苍老的脸掩映在大衣深红的领子里，深深地刺痛了我的双眼。那一刻，我并不知道，那件红色的大衣竟成了她生命中最后一抹亮丽的色彩。
　　 我对着冰凉的电话叫“奶奶———”，柔软而绵长的声音在空荡荡的房间里与四壁撞击，直至消失。所有的幻觉像花朵一样层层叠叠地绽开：她眼角有着美丽弧度的皱纹，她白得像落满了雪花的头发，她缓缓伸出的枯瘦的手，还有温暖的手掌中五光十色的糖果……电话那头死一般寂静，久久地听不到回音。然而我隔着千山万水却如此清晰地看见，她的唇边凝着留给我的最后一个表情。
　　 她笑了……