高中毕业后，我在日本大阪的一家小酒馆里打工。那时，我没有理想，没有目标。酒馆很小，只有我和老板两个人，最多能坐十个客人。一次，一位经常来喝酒的客人对我说：“浩二，你在这儿干什么呢？你年轻，长得也还可以，去东京当演员吧。”
　　无聊的调侃，却改变了我的一生。我真的辞掉工作，前往梦想中的东京。
　　在东京，我就是个“死跑龙套的”，前五年除了伺候老演员外，基本没接触过角色；后三年偶尔有机会，也只能演一些没有台词的配角。那时挣得特别少，公司给我租的房子特别小，我只能躺在地上睡觉。
　　有人曾问我：“日本演艺界竞争如此激烈，干了这么久的助理，你不着急吗？”我回答：“每天一睁开眼睛，我就想，今天要怎么活下去，一定要活下去！”
　　2000年4月，经留学日本的中国朋友介绍，我意外地获得一个机会，在电视剧《永恒恋人》中饰演一个日本留学生。这是我接演的第一部中国电视剧。2000年10月，我向自己的东家太阳影业公司递上一封辞职信，内心十分忐忑，担心被找麻烦。然而，公司没有刁难，高兴地同我解约。或许，在他们看来，我是一个缺乏潜质、没有前途的无名演员。
　　辞职后，我在东京当起搬运工。干了半年，我攒下90万日元（当时约合人民币六万元），搭上了飞往北京的班机。
　　来北京之前，我只会说三个汉语词：你好、谢谢、对不起。来了以后，很久都没有工作，活下去很不容易。我每天都打电话给朋友，问他们有没有什么剧组需要日本演员，他们都说没有。我也想过返回日本，但挺住了。放弃就是承认失败，所以我不放弃。不是有个词叫“北漂”吗？我就是一个日本“北漂”。
　　八个月后，我接到一个电话。对方说他们在拍《走向共和》，需要一个日本演员，我就去了。张黎导演一看见我就说：“天皇。”他真的给了我天皇的角色。接着，我的片约慢慢多了起来，不变的是，演的基本上都是日本鬼子。我得了一个绰号——日本鬼子专业户。
　　2008年，我客串湖南卫视的《越策越开心》节目，大家觉得效果不错，后来《天天向上》栏目组又想起我。我走进《天天向上》的主持群纯属意外。其实，我不是一个很搞笑的人，但在那样一个充满激情的团队里，其他几位兄弟会把我带入一个特别的状态。右边是涵哥，左边是欧弟，你有什么反应都会被放大，表现出来就让人觉得搞笑。我分析过自己的笑點，可能大家看见一个外国人，说着不怎么好的汉语，就会发笑。
　　在中国演了八年鬼子的我，连自己都没想到会因为主持而走红。
　　（摘自《时代青年》2011年第1期图/何影）