北方人似乎对饺子有着一种特殊的感情，团聚时要吃饺子，分离前要吃顿饺子，大小节日更要吃，甚至去饭店吃完饭都生怕对方没吃饱，再来盘饺子压个轴，好像没有它，这顿饭就不完整似的。
　　但在我这儿，却始终是不太热切的。不光是不喜欢饺子，对包子、馅饼、韭菜盒子这一系列在我妈嘴里统称为“馅馅子干粮”的食物都毫不来感。所以这些年每逢过节，我都尝尽了肚子里稀稀荡荡的苦，而过年尤甚。我不明白为什么要提前半个月就开始置办年货，我妈会包一大堆的水饺，然后冷冻起来，从小年夜就开始轮着吃，头天里吃不完的便留到明早做煎饺，一直到吃出元宵节，把它们全部消灭干净，这个年也才算是过完。
　　我从7岁开始就被我妈逼着学往面板上摆饺子，那绝对是很考验一个小孩子耐心的——搬一个小马扎坐在那里，等着饺子包好，一个一个摆上去，要摆得很整齐。实在是无趣极了。还有端着饺子，狠狠摔出去的经历，把所有的饺子都摔得稀烂，呆傻在那儿，过会儿回过神来才想起来大哭，心中满是恐惧，怕要被骂了。
　　摆饺子，擀皮，揉面，调馅，几乎每隔两三年，我妈都会选一样来教我。她大概是期待着我就能够靠自己吃上一顿水饺。但她失败了，饺子不成形，馅儿流出来；面揉不明整，擀面杖没用两下手心就发红发痒；饺子皮不圆不方，厚厚薄薄……
　　过去十几年里吃饺子的记忆绝对算不上是美好。可是为什么，一个人去外地读书后，又像有什么东西驱使着我，选择一次又一次地去尝试它呢？
　　冬至那天我去吃饺子也绝非是盘算好的，只是我去食堂的时候已经太晚了，人都走光了，热饭也没了，我就只看见一锅饺子在那里冒着热气。我一个人坐在食堂宝蓝色的四人桌上，食堂很冷清，水饺比我想象的小多了，所以十个摆在盘里也显得空落落的。我忽然意识到这是我第一次一个人吃水饺。就在前两天闺蜜还打电话问我，在学校里学会一个人吃饭了吗？我说学会了，但我一个人的时候只会点快餐，希望越快吃完越好。此刻，我感受到一种前所未有的冷清和孤单。就在这种冷清里，恍惚间我意识到有些东西不在于它多么好，而是因为它早已经成了生活的一部分，进而演化成了一种仪式感。
　　我忽然想起刚上大学的时候，我爸陪我去学校报到，整理好宿舍后我们出来吃饭，吃的也是水饺。吃完饭我爸就走了，我看着他的背影，眼淚“唰”就落下来了。
　　时隔许久之后，我才发现，那时的我过多地沉浸于自己的情绪里，忘了我在目送他背影远去的同时，实际上，他也在目送我，望着我的背影渐行渐远。
　　今年开学季，我依然看见有很多新生一边给家里打电话一边哭。我想说，别哭，过两天就好了。现在我也不会哭了，但孤单依旧。身边也不是没有朋友，但少了家人在身边，便总觉得失落。
　　我突然意识到，或许我妈这些年里苦心教我如何包饺子绝不单单是为了一顿饭，毕竟填饱肚子用什么都可以，她想传达给我的更可能是，如何心平气和地面对一次又一次的团圆与离别、目送与被目送。如何做到思念而不悲伤，柔情而又坚强。这大概是我们每个人都要面对的课题，一辈子要学习的东西，而就在这样并不愉悦的学习里，饺子起到了些许的缓冲与调和。
　　或许我也该学着如何独自吃完一盘水饺了，在想念一些人的时候；学着如何不露悲伤地吃完一盘水饺，在送别一些人的时候。
　　这也或许是真正意义上北方的饺子了。它所承载着的仪式感和标志性，都在教会我们，珍惜身边每一次团圆，也祝福天下所有的渐行渐远。
　　编辑/李鹏修