有些路，是作为人类的我们无法看见的。
　　下过一场雨，地里的豇豆和四季豆便呼拉拉地长起来了。它们整齐地排列在田地里，像操场上站立的一队队学生，手掌向上张开着，喊声震天动地。人知道，是该给豇豆、四季豆架条路的時候了。人找来竹竿或木棍，一根根插进地里。田地里顿时像部署了一支军队，刀枪林立。
　　豇豆、四季豆没有眼睛，人到现在也不明白，豇豆、四季豆是如何知道旁边的竹竿、木棍，又怎样找到竹竿、木棍的路，并一圈一圈爬上去的。人插竹竿、木棍时，并没有告诉豇豆、四季豆：这里有条路呀，你就顺着爬上去吧。人甚至都没有把豇豆、四季豆的手向竹竿、木棍靠靠，只是将一根根竹竿、木棍插在那里了事。人只知道，豇豆、四季豆心中有条路，就算没有那些竹竿、木棍，豇豆、四季豆也会绕过田地，找一丛灌木荆棘爬上去。
　　人埋着脑壳往前走，走着走着撞到了一面颓墙上，人才发现无路可走了。人一抬头，一大片爬山虎从墙脚下爬上来，布满整整一大面墙壁，然后一甩头，爬到了颓墙的另一面。展现在它面前的，是一片全新的蓝天和大地，千万条道路摆在那里。
　　遗落路边的一颗刀豆种，趁着一场雨水便破土发芽，慢慢长高。牛过来啃一口，马过来踩一脚。刀豆顾不了这些。刀豆无声无息钻进路边的一丛草丛中，偷偷地開花结果，期待着一声爆响，炸裂开自己，把种子洒向大地，找个机会让自己被主人发现，沿着一条回家的路，重新回到一方木柜中，重新回到一片田地里。
　　人的路，看似明白显著，四通八达，其实人的路，也幽暗荒芜，狭窄短促。人认死理，注重目的，往往朝着一条路走下去，走着走就走到了尽头。不像爬山虎，听从阳光和内心的呼唤，想走哪里就走哪里。所以，爬山虎的路千条万条，即便是不见寸土的崖壁，即便是干渴如火的岩墙，爬山虎依然走得春风浩荡，绿意恣肆。
　　有些东西不是从我们看见的路上来的。然而，它也有自己的路。比如季节、寒风、衰老、疾病、死亡、厄运、收成、灵魂、出生、春雨、萌芽……它们往来路上来，往去路上去，天地往返，笼罩万物。
　　当然还有另外一些路，也是人看不见的。
　　比如一个人绵长的心路。他在村庄里生活了一辈子，年轻时悄悄爱过什么人，有什么没有实现的愿望和梦想，临终有什么遗憾，都是他一个人的，从没有告诉过谁，告诉谁了也没人在意和理解。
　　比如一个人奇怪的思路。多少次他想离群索居，到山野去另盖一间房屋，或者把村庄里的男女都集合起来，开凿一条通往罗马的路。他的这些思路，限于当时的条件，从来都没有给人说过，也没有机会付诸实施，更没有人知道平常如斯的他心中原来有这么多伟大的想法。
　　比如一个人脸上的纹路。没有人知道，时间和劳动是怎样爬上他的额头的，知道了也不关心。甚至连他自己也是偶尔镜中端详，才发现白雪早没过了头顶，冬天已经来到了一生的岁月里。一个人脸上的纹路，要经过时间洗涤的人，才会看得心惊胆战，才会看出里面的尘世沧桑，看出里面的坎坷泥泞、悬崖峭壁。
　　再比如灵魂回家的路。很多个夜晚，村庄里响起唤孩子回家的声音。那是有孩子被黑夜吓倒，或者被什么村里人相信的鬼魔附体，把魂弄丢了，大人在为孩子“喊魂”。没有人看见孩子是沿着怎样一条漆黑道路回家的，从此摆脱恶梦纠缠，大步走上长大成人的路。