论文部分内容阅读
50多年来，钱嗣杰常常一个人来到位于北京八宝山的“参加亚非会议的死难烈士”墓前，长久矗立，呼唤那些在梦中叫了千万遍的名字：沈建图、黄作梅、李平……
一
1955年4月，29个亚非国家和地区的政府代表团在印度尼西亚万隆召开亚非会议。这是有史以来第一次有色人种的洲际会议，也是亚非国家第一次在没有殖民国家参加下讨论亚非人民切身利益的大规模国际会议。中国派出以周恩来总理为团长的代表团出席。
当时中国尚未开通国际航线，中方租借了印度航空公司的“克什米尔公主号”飞机。早在3月初，便有可靠情报递送到周恩来手中：台湾已有针对万隆会议的暗杀计划。甚至有人劝中国放弃此次参会。
原本所有人员搭乘“克什米尔公主号”从香港出发。最后时刻，行程秘密改变：4月7日，周恩来、陈毅带队经昆明取道缅甸首都仰光赴万隆；另一路人马则按原计划4月11日乘坐“克什米尔公主号”赴雅加达。
4月7日，北京西郊机场，更详细的情报交到周恩来手中：“蒋介石要炸‘克什米尔公主号’。”情报很快转到外交部。与印航、香港方面再三交涉，对方回应：“已增加安全措施，应该没有问题。”
“克什米尔公主号”上的11名乘客全部为参与万隆会议的中方代表团人员和记者。飞机起飞后5小时，下午6时30分，噩耗传来：飞机在北婆罗洲沙捞越海面上空发出三次求救信号后坠入大海，11位中国代表团成员和记者全部遇难，3名机组人员生还。遇难11人中有3名新华社记者：对外部主任沈建图、香港分社社长黄作梅、对外部记者李平。
事件发生后，香港警务处立即对嫌疑人周梓铭展开调查，但未及逮捕，周已逃亡台北。
从中国外交部解密档案中，可以看到1955年9月2日，英国驻华代办欧念儒面交时任外交部副部长章汉夫的《关于克什米尔公主号破坏案的警察调查综合报告》显示：国民党当局用60万港币买通香港启德机场清洁员周梓铭（化名周驹），在“克什米尔公主号”的右翼轮舱处，安装了一颗定时炸弹。
二
4月1日，27岁的摄影记者钱嗣杰和技术局技术员刘茂俭作为先遣队到达香港，计划购买器材后乘坐“克什米尔公主号”飞往万隆。可一到香港，黄作梅就通知他们，外交部两位信使也去万隆，随身携带许多重要东西，需要他们陪同保护。“当时我俩一肚子不乐意，但只能搭船走了。”他俩一行乘船起航，在海上漂泊七天七夜才到达万隆。
到了万隆 ，钱嗣杰在旅馆焦急地等待飞机到来，可左等右等，等到的却是“克什米尔公主号”爆炸的噩耗。钱嗣杰、刘茂俭哇哇大哭，那些活龙活现的同事啊，前几天还在一起：“沈建图的妻子已经怀孕9个月，他是印尼归国的才子，亮闪闪的眼睛，英语比汉语好；黄作梅也是大才子，成天嘻嘻哈哈的；告别前，李平拍着我的肩膀说：‘小钱别担心，晚上我帮你整理照片……’”
爆炸震惊世界，也让全球更加关注这次会议。爆炸还影响了很多小国家：要不要去？冒风险值不值？最后会议在国际怀疑的眼光中如期进行。
三名新华社记者遇难，社里又及时抽调两名文字记者前往。他们一人肩负几个人的工作。钱嗣杰知道他正经历一个重要会议：曾经被分裂和隔绝的、被侮辱和被损害的亚洲人和非洲人发出了团结一致的呼声。从4月18日开幕到4月24日闭幕，五天五夜，钱嗣杰几乎没有合眼。想起去世的战友，他就哭一场，哭完继续干：“眼前一直晃动着他们的脸庞和身影。我一句话不想说，发狠地干，就是那种化悲痛为力量的味道。”他白天拍照，晚上在闷潮难耐的卫生间冲洗胶卷、写说明，干通宵。天一亮就去邮局寄胶卷和照片。回来就又冲进会场……
一天，周恩来迎面碰上钱嗣杰，一句话把钱嗣杰的眼泪说下来：“小钱，你真是辛苦啊！”“有了总理这句话，累死我也心甘。其实总理更忙更辛苦，他出席会议16次，会见各国领导人15次，参加宴会15次，平均每天的活动有6次左右。他一天只能睡2个小时。”
那个场景，钱嗣杰想起来至今还激动不已——周恩来18分钟的发言驱散了笼罩在会议上的乌云。他说：“中国代表团是来求团结不是来吵架的……”会场立刻鸦雀无声。经过充分的协商，会议通过了《亚非会议最后公报》，其中《关于促进世界和平与合作的宣言》提出了处理国际关系的十项原则。
三
钱嗣杰的幸运在于，他做摄影记者40年，当那些震惊世界的事件发生时，他恰恰置身其中。从战争时期到和平年代，从国内到国外，钱嗣杰一次次出色地完成了摄影报道任务，因而得到组织的高度信任，又被一次次派去承担更为艰巨的任务，他的人生也因此由一个个颇为传奇的故事组成……
也许是这一生见得太多，钱嗣杰现在谈起那些生死关头早已没有激动；说大难不死的经历，他几近是轻描淡写；而提及他作为一名记者，一生中有幸经历的无数个“第一次”，也只是平静陈述。
50多年来，钱嗣杰常常一个人来到位于北京八宝山的“参加亚非会议的死难烈士”墓前，长久矗立，呼唤那些在梦中叫了千万遍的名字：沈建图、黄作梅、李平……
“我这一生，值！我没想到能活到现在，战争时期很多战友早晨出去晚上就回不来了。40年代战争时期我没有被子弹打死，50年代抗美援朝没被轰炸机炸死，1955年没因‘克什米尔公主号’摔死，1956年乘小飞机飞越世界屋脊没有摔死，在非洲没有病死……我这50年是多活出来的啊，是替我的战友在活啊！我想我好好生活、认真工作，就是对那些去世战友的最好纪念。”
附：
1955年4月10日邓颖超写信给周恩来：
最亲爱的人：
别才三日，但禁不住要写几个字给你。这次蒋贼是蓄意决下毒手实施暗杀的，他并从各方面的可能着手。因此往返途中停留时，飞机着陆后严加封锁，起飞前的严密检查，是必须而不可疏忽的。在逗留地区对所有交通工具，亦应请看守与检查。你外出活动，必须严密警惕，仔细机警。为了人民的利益，为了人类进步崇高的事业，为了你能做更多的工作，你必须善于保卫你自己；在这方面，亦必须取得对敌斗争的胜利的。我衷心地祝福你胜利平安归来！热烈地期待着欢迎你。
请你放心，我不会因为这些引起我的悬念不安，虽然偶一念及，亦难禁忐忑，但一想到人民的利益，想到我们正从事着前人从未做过的光辉伟大的事业，也就忘我而处之泰然了。何况还有三十多年的经历和考验哩！
北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。
祝福你健康平安！
你的知己兼好妻
一九五五.四.十
周恩来的回信：
超：
你的来信收阅，感谢你的好意和诤言。现将来信捎回，免得失落。有这一次教训，我当更加谨慎。文仗如武仗，不能无危险，也不能打无准备的仗，一切当从多方考虑，经集体商决而后行。望你放心。再见。
周恩来
一九五五.四.十二
一
1955年4月，29个亚非国家和地区的政府代表团在印度尼西亚万隆召开亚非会议。这是有史以来第一次有色人种的洲际会议，也是亚非国家第一次在没有殖民国家参加下讨论亚非人民切身利益的大规模国际会议。中国派出以周恩来总理为团长的代表团出席。
当时中国尚未开通国际航线，中方租借了印度航空公司的“克什米尔公主号”飞机。早在3月初，便有可靠情报递送到周恩来手中：台湾已有针对万隆会议的暗杀计划。甚至有人劝中国放弃此次参会。
原本所有人员搭乘“克什米尔公主号”从香港出发。最后时刻，行程秘密改变：4月7日，周恩来、陈毅带队经昆明取道缅甸首都仰光赴万隆；另一路人马则按原计划4月11日乘坐“克什米尔公主号”赴雅加达。
4月7日，北京西郊机场，更详细的情报交到周恩来手中：“蒋介石要炸‘克什米尔公主号’。”情报很快转到外交部。与印航、香港方面再三交涉，对方回应：“已增加安全措施，应该没有问题。”
“克什米尔公主号”上的11名乘客全部为参与万隆会议的中方代表团人员和记者。飞机起飞后5小时，下午6时30分，噩耗传来：飞机在北婆罗洲沙捞越海面上空发出三次求救信号后坠入大海，11位中国代表团成员和记者全部遇难，3名机组人员生还。遇难11人中有3名新华社记者：对外部主任沈建图、香港分社社长黄作梅、对外部记者李平。
事件发生后，香港警务处立即对嫌疑人周梓铭展开调查，但未及逮捕，周已逃亡台北。
从中国外交部解密档案中，可以看到1955年9月2日，英国驻华代办欧念儒面交时任外交部副部长章汉夫的《关于克什米尔公主号破坏案的警察调查综合报告》显示：国民党当局用60万港币买通香港启德机场清洁员周梓铭（化名周驹），在“克什米尔公主号”的右翼轮舱处，安装了一颗定时炸弹。
二
4月1日，27岁的摄影记者钱嗣杰和技术局技术员刘茂俭作为先遣队到达香港，计划购买器材后乘坐“克什米尔公主号”飞往万隆。可一到香港，黄作梅就通知他们，外交部两位信使也去万隆，随身携带许多重要东西，需要他们陪同保护。“当时我俩一肚子不乐意，但只能搭船走了。”他俩一行乘船起航，在海上漂泊七天七夜才到达万隆。
到了万隆 ，钱嗣杰在旅馆焦急地等待飞机到来，可左等右等，等到的却是“克什米尔公主号”爆炸的噩耗。钱嗣杰、刘茂俭哇哇大哭，那些活龙活现的同事啊，前几天还在一起：“沈建图的妻子已经怀孕9个月，他是印尼归国的才子，亮闪闪的眼睛，英语比汉语好；黄作梅也是大才子，成天嘻嘻哈哈的；告别前，李平拍着我的肩膀说：‘小钱别担心，晚上我帮你整理照片……’”
爆炸震惊世界，也让全球更加关注这次会议。爆炸还影响了很多小国家：要不要去？冒风险值不值？最后会议在国际怀疑的眼光中如期进行。
三名新华社记者遇难，社里又及时抽调两名文字记者前往。他们一人肩负几个人的工作。钱嗣杰知道他正经历一个重要会议：曾经被分裂和隔绝的、被侮辱和被损害的亚洲人和非洲人发出了团结一致的呼声。从4月18日开幕到4月24日闭幕，五天五夜，钱嗣杰几乎没有合眼。想起去世的战友，他就哭一场，哭完继续干：“眼前一直晃动着他们的脸庞和身影。我一句话不想说，发狠地干，就是那种化悲痛为力量的味道。”他白天拍照，晚上在闷潮难耐的卫生间冲洗胶卷、写说明，干通宵。天一亮就去邮局寄胶卷和照片。回来就又冲进会场……
一天，周恩来迎面碰上钱嗣杰，一句话把钱嗣杰的眼泪说下来：“小钱，你真是辛苦啊！”“有了总理这句话，累死我也心甘。其实总理更忙更辛苦，他出席会议16次，会见各国领导人15次，参加宴会15次，平均每天的活动有6次左右。他一天只能睡2个小时。”
那个场景，钱嗣杰想起来至今还激动不已——周恩来18分钟的发言驱散了笼罩在会议上的乌云。他说：“中国代表团是来求团结不是来吵架的……”会场立刻鸦雀无声。经过充分的协商，会议通过了《亚非会议最后公报》，其中《关于促进世界和平与合作的宣言》提出了处理国际关系的十项原则。
三
钱嗣杰的幸运在于，他做摄影记者40年，当那些震惊世界的事件发生时，他恰恰置身其中。从战争时期到和平年代，从国内到国外，钱嗣杰一次次出色地完成了摄影报道任务，因而得到组织的高度信任，又被一次次派去承担更为艰巨的任务，他的人生也因此由一个个颇为传奇的故事组成……
也许是这一生见得太多，钱嗣杰现在谈起那些生死关头早已没有激动；说大难不死的经历，他几近是轻描淡写；而提及他作为一名记者，一生中有幸经历的无数个“第一次”，也只是平静陈述。
50多年来，钱嗣杰常常一个人来到位于北京八宝山的“参加亚非会议的死难烈士”墓前，长久矗立，呼唤那些在梦中叫了千万遍的名字：沈建图、黄作梅、李平……
“我这一生，值！我没想到能活到现在，战争时期很多战友早晨出去晚上就回不来了。40年代战争时期我没有被子弹打死，50年代抗美援朝没被轰炸机炸死，1955年没因‘克什米尔公主号’摔死，1956年乘小飞机飞越世界屋脊没有摔死，在非洲没有病死……我这50年是多活出来的啊，是替我的战友在活啊！我想我好好生活、认真工作，就是对那些去世战友的最好纪念。”
附：
1955年4月10日邓颖超写信给周恩来：
最亲爱的人：
别才三日，但禁不住要写几个字给你。这次蒋贼是蓄意决下毒手实施暗杀的，他并从各方面的可能着手。因此往返途中停留时，飞机着陆后严加封锁，起飞前的严密检查，是必须而不可疏忽的。在逗留地区对所有交通工具，亦应请看守与检查。你外出活动，必须严密警惕，仔细机警。为了人民的利益，为了人类进步崇高的事业，为了你能做更多的工作，你必须善于保卫你自己；在这方面，亦必须取得对敌斗争的胜利的。我衷心地祝福你胜利平安归来！热烈地期待着欢迎你。
请你放心，我不会因为这些引起我的悬念不安，虽然偶一念及，亦难禁忐忑，但一想到人民的利益，想到我们正从事着前人从未做过的光辉伟大的事业，也就忘我而处之泰然了。何况还有三十多年的经历和考验哩！
北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。
祝福你健康平安！
你的知己兼好妻
一九五五.四.十
周恩来的回信：
超：
你的来信收阅，感谢你的好意和诤言。现将来信捎回，免得失落。有这一次教训，我当更加谨慎。文仗如武仗，不能无危险，也不能打无准备的仗，一切当从多方考虑，经集体商决而后行。望你放心。再见。
周恩来
一九五五.四.十二