有些花长在树上，开在眼里。有些花，长在水里，开在心里。就像荷花，它一直开在我情感的最深处，开在我记忆的荷塘里。荷花于不同人的心里就有不同的模样，或许，荷花就像一面镜子，照出了我们自己。荷花与我有着一段让人悲悯的故事，所以我更愿意久久地沉浸在“留得残荷听雨声”的忧伤里……
　　外婆是道道地地的扬州人，很久很久以前，外婆家就住在扬州城的荷花池边上，外婆她总有讲不完的故事，很动人，也很美丽。她告诉我，荷花也叫莲花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。荷花是天真纯情无瑕的少女，莲花则是饱经风霜的母亲，而莲子呢则是她盛夏的果实。外婆最不喜欢黄昏，因为黄昏一到，外婆的思念也接踵而至。那时，外公远在上海谋生，外婆眼前的那弯月亮，弯了又圆，圆了又缺……
　　岁月就在外婆的思念中悠忽而逝。后来有消息传来，外公在外面又找了一个小老婆，一心想生个儿子（外婆只生了三个女儿）。太阳落了又升，荷花开了又谢，谁都知道外婆那是徒劳的等待。常常，外婆一个人伫立在荷塘的柳树下向那条回家的路口眺望，只有那满池的荷花默默地陪着她感受这无边无际的孤寂。外婆带着三个女儿在无望中苦苦守候的清苦与无奈，可想而知。
　　那一年，病入膏肓的外公突然被人送回家来，要知道那时的“肺结核”是怎么也治不好的绝症啊！为了给外公看病，外婆把家里能卖的都卖光了后，又卖掉了自己陪嫁的首饰，在那个夏天还没到尽头的时候，外婆眼睁睁地看着外公丢下她们娘仨怀着极其内疚与不甘的心情离去。这回，外婆终于把外公完全彻底地等回来了。从此，荷塘边再也没有了外婆的身影……
　　外婆的眼泪，像荷叶上的雨珠，滴滴地滚落，是啊，再大的荷叶又怎么能承受得住这悲伤的重量？我不知道外婆是不是听到了雨后残荷的哭泣，就看到了自己今后悲凉的一生。但是，我坚强的外婆她从不绝望。她就像一支伫立在水面缄默无语的残荷，用瘦弱的肩顶起一个硕大的莲蓬。她的头，在骄阳中傲立；她的根，在污泥中不朽。外婆白天去别人家做佣人，夜晚等孩子们都睡了，就坐在油灯下帮成衣店做加工活儿。那时锁一个纽扣只有一分钱。荷叶成了女儿们的玩具，莲子是女儿们最好的零食。在外婆含辛茹苦的抚养下，女儿们健康地成长起来了。我妈妈上了师范学校，小姨还上了财经大学。这简直就是奇迹！而我的童年，也是在外婆那温暖的怀抱中度过的。渐渐地，外婆老了，她真的老了。长大的我，分明看见外婆的眼里有着无穷无尽的落寞，看到她心里长满了荒草。黄昏时，我看着外婆那佝偻的孤独的身影，心就会阵阵的抽搐。她是怎么挺过来的呢？命运它是怎样的一种东西，凭什么要让她吃那么多苦后还要让她失去那么多本该属于她的东西？！我无数次地想，无数次地不得其解。或许，人生来就是让人悲悯的吧。
　　花季总是很短暂的，一岁一枯荣的只是荷的枝叶，永远不死的是莲的精神！就像我的外婆，她把青春的容颜酿成了慈母那美丽的永恒。荷塘月色里融入了外婆执著的爱恋，它像一幅不朽的画，永远定格在我们的记忆里，任凭岁月的沧桑与流逝。
　　荷花连着外婆的故事和儿时的记忆，以它特有的姿势在我心里生长着开放着。所以，多少年了，每当我走进越来越美丽的荷花池公园，看见满池的荷叶互相搀扶着，衬托起一朵朵像一袭素衣女子的荷花，心里大概除了怜爱还是怜爱吧。看着她们始终站在那里，像是守望着什么，那样的寂寞，心就会隐隐疼痛起来。或许，她们是等着我去用最纯粹最怜惜的目光抚摸她最后的美丽？又或是跟我轻轻低语：我心里有好多好多的故事想说给你听，如果你愿意……
　　（选自2005年10月《岁月》）